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Aquella mafiana, el rotulista de tiras coémicas

" Ninu-Nip se habia levantado de muy mal humor,

como si hubiera presentido su doble destino. Sor-

bié con mano temblorosa una taza de té de jazmin

antes de afeitarse, y se hizo dos cortes en la bar-

billa. «Tengo que dejar.de tomar té de jazmin», se
dijo. «Me pone nervioso.»

Habia decidido aprovechar el almuerzo pubhco
de los miércoles en Hara-Kzr: .para echarle el guan-
te al Prof. Choron y exlglrle lo que le debia: sete-

- cientos bocadillos, a novecientos francos viejos cada
uno. Tenia cortado el teléfono desde la: “vispera. El
rotulista de tiras cémicas habia aprendido su arte
il‘ ) 3 en el Japdn, su. pais natal 'Y era capaz de inventar
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se puso a llover a cantaros; eché a correr hasta la
redaccién de Hara-Kiri. Al llegar, su impermeable
de tergal estaba totalmente empapado. La puerta es-
taba abierta, y no habia nadie a la entrada. Vio
aparecer la cabeza de Odile, la mujer del Prof. Cho-
ron, por detris de una pila de revistas.

—¢En dénde te habias metido? —le pregunté
ella—. {Te andamos buscando desde ayer!

Sin duda alguna, Mme. Choron lo confundia con
uno de los recaderos vietnamitas de la casa. Hacia
una semana que intentaba conseguir en vano una
cita con Choron; hacia cola todas las mafianas en
la acera, junto con una muchedumbre de acreedo-
res, hasta que Qdile salia a decir‘ que th:ron reci-
biria al dia siguiente. o

—Tienes aqui el cheque de tu premio —dijo
Qdile.

—¢Qué premio? —preguntd Nunu-Nip.

—¢ No sabes que has recibido el premio de rotu-

“%listas de tiras cémicas del Museo de Arte Moderno

de Nueva York? —dijo ella para su sorpresa.
Odile le tendié varios recortes de peri6dicos. En
uno aparecia incluso su foto, rematando un articu-
lo firmado por Reiser, Al Capp, Wolinski y Sempé,
donde lo trataban de genio. Es cierto que la mayor
parte de los dibujantes de humor le debian una
buena parte de su éxito. Generalmente, en la parte
de arriba de sus tiras, garabateaban silabas como:
iAh! ;Uh! Paf!, o bien ;Oh, oh, oh!, como unica
indicacién para el rotulista. Los mas inteligentes
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escribian «si» y «no», a menudo muchas veces. Ninu-
Nip interpretaba el sentido del dibujo, e inventaba
el texto teniendo en cuenta el espacio gque el dibu-
jante le habfa dejado a tal efecto: con frecuencia
se habia visto obligado a borrar parte de la cabe-
llera de un personaje, para hacer sitio a un boca-
dillo que contuviera varias frases. Habia acostum-

brado a los dibujantes, a fuerza de enviarles corte-

ses cartas de protesta, a que dejaran cada vez mas
espacio libre para los textos. Cada uno se amoldaba
a ello a su manera: Al Capp ampliaba el cielo de-
sus fondos, lo mismo que la mayor parte de los
dibujantes americanos, para quienes se trataba de
un problema menor, acostumbrados como estaban
a los grandes espacios; Reiser los habia imitado,
transportando a sus personajes a Africa. Y cuando
empezé a dibujar torres y arquitecturas solares, si-
guid respetando la regla del juego, dejando una es-
pecie de pasillos aéreos para incluir el texto. Los
dibujantes de inspiracién semitica, como Wolinski
y Copi, decidieron acostar o sentar a sus persona-
jes, para dejar mas espacio a los bocadillos: elimi-
naron los decorados de fondo y los sustituyeron por
dos trazos de tinta, que sugerian un campo de mar-
garitas, un tapiz o un teléfono. Cabu y Willem, hijos
de la dltima guerra europea, recargaban cada vez
mas sus bocadillos; de modo que, mientras en los
americanos tenfan un cierto aspecto de nubes, en
ellos hacian pensar en montones de rocas prestas
a caer en cualquier momento sobre la cabeza de
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los personajes, en forma de avalancha o de meteo-
ritos. El dibujante preferido de Ninu-Nip era Sempé,
un hombre extremadamente educado que, desde su
primera carta certificada, le habia prometido des-
terrar en adelante el texto del interior de las vifie-
tas, para colocarlo a pie de pagina; incluso escribia
€l mismo los textos a maquina, segin las instruc-
ciones que Ninu-Nip le daba por teléfono.

Ninu-Nip se sentd sobre una pila de revistas y
contemplé el cheque que Odile le tendia: {Veinte
mil doélares! ;O sea, diez millones de céntimos! Lo
ingresaria aquella misma mafana, y al dia siguiente
se volveria al Japén. Habia llegado a Europa en mil
novecientos treinta y dos, siguiendo los pasos de un
pintor pariente de su madre. Se habia imaginado
entonces a Paris como la capital del imperio de Occi-
dente. Su dominio del canto y el arte del pincel,
que €l consideraba idénticos, le abririan las puer-
tas de los salones parisinos, donde pensaba brillar
como travesti; su arte preferido era el travestismo,
donde quedaban unidos la sombra del varén, el
atuendo femenino y la voz del artista. Odile y Cho-
ron, recién casados por entonces, habian acudido a
uno de sus happenings en un taller de pintor de la
Rue Quincampoix, en mil novecientos sesenta. Cho-
ron se pasé todo el especticulo riende como un
loco, a pesar de que no tenia nada de gracioso, y al
final le propuso trabajar como rotulista en Hara-
Kiri, que entonces empezaba a nacer.

Odile lo sacé de sus recuerdos para decirle:
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—iVamos a almorzar, todos los dibujantes te es-
tan esperando! -

Se dijo para si que Ninu-Nip habia pegado un

buen bajén aquel invierno, y lo ayudé a ponerse
en pie; €l s¢ apoyd en su bastén de cafia, y tomé a
Odile del brazo. Avanzaron por el pasillo en forma
de L que conducia al salén donde los dibujantes te-
nian la costumbre de trabajar juntos sobre una in-
mensa mesa que, en esta ocasion, habian convertido
en buffet. Los bocetos de las tiras humoristicas se
entreveraban con las montafias de cuscts. Tan pron-
to penetré en la pieza, todos se pusieron a cantar
«Ma tonkiki, ma tonkiki, ma tonquin6i3e>>, al tiempo
que alzaban sus jarras de cerveza. Asi es como ha-
bitualmente llamaban a Ninu-Nip, haciendo alusién
a su homosexualidad, que él habia querido llevar
siempre con discreciéon. En otra ocasidon se hubiera
sentido molesto; este dia, le parecia perfectamente
acorde con las circunstancias de una fiesta igual a
las que los dibujantes occidentales se imaginan en
sus garabatos: extremadamente ruidosa. Expresa-
ban un entusiasmo de samurais en situaciones tan
triviales como la ingestion de una comida en comun.
Le sirvieron un plato en el que nadaban un merguez
y una costilla de cerdo en medio de un liquido ama-
rillo y picante, y lo dejaron abandonado en un extre-
mo de la mesa. Los otros montaron sobre los restos
del festin una enorme banana de papel maché; una
jovencita desnuda, pintada toda de naranja, se en-
cabalgd sobre ¢l, posando para las fotos. Ninu-Nip
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hizo una reverencia de adiés y de bendicién delante
de cada uno de ellos, y todos le respondieron a coro:
«jSalud, tonquinesa, ve a sentarte al Fujiyama!s.
Ninu-Nip se dirigié a besar la mano de Mme. Cho-
ron. Le deseé todas las venturas del mundo y pro-
metié enviarle una tarjeta postal cada catorce de
julio. El Prof. Choron, pasindole el brazo por los
hombros, le dijo:

—Ninu, jno iras a dejarnos para volverte al Ja-
pon! ;Qué vas a hacer ta alld abajo? :

—Voy a comprarme un estudio con terraza en lo
alto de un rascacielos de Tokio —le respondié Ninu-
Nip—. Y pasaré el resto de mis dias cantando poe-
mas antiguos, en compaiiia de un mirlo y un ca-
nario. _ :

—-Bueno, pues ahora te diré lo que vas a hacer
por nosotros en Tokio: ;Vas a abrir alli una dele-
gacidn de Hara-Kiri! {Te enviaré todos los meses el
material por télex y ta lo traduciras al japonés!

La idea de ser representante en Japén de una
revista llamada Hara-Kiri le parecié a Ninu-Nip per-
fectamente repulsiva. El Prof. Choron le dijo:

~—Mira, Ninu, el Japén.de los jardines vive aho-
ra en los rascacielos. {Baja a tierra y no te dejes
atrapar por la vejez!

Ninu-Nip pretexté que, de todos modos, aquel
trabajo estaba mas alla de las p051b111dades de cual-
quiera, por joven que fuese. Seria preciso, no sola-
mente repensar los textos, sino también los dibujos,
sobre todo la expresién de los personaJes que los
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dibujantes occidentales organizan en torno a un ojo
abierto de par en par por el asombro, lo cual, para
los asidticos, no sugiere otra cosa que una uva pasa’
sobre un huevo duro. Habria, por ejemplo, que tras-
ladar los dibujos de Wolinski a los suburbios de
Tokio; el personaje de Georges tendria que temer
los ojos entrecerrados y una sonrisa discreta, aun-
que conservara su gorra y su varilla. Habria ademas
que encontrar rimas para los textos de cada boca-
dillo, requisito indispensable para el arte de la tira
cémica oriental; por ultimo, cada texto debia con-
tener una alusion velada a S6-péso-péposo, la divi-
nidad nipona del humor.

—iPero si tu eres prec:samente la persona ade-
cuada para hacer todo eso, Ninu —lo animé Cho-
ron—. jNo lo dejes asi como asi!

—Voy a pensarmelo hasta mafiana, y pasaré a
las once a darte la respuesta.

Corrié hasta el Crédit Lyonnais para verificar la
autenticidad del cheque. Estaba perfectamente en
orden. Retiré mil francos, y se fue a pagar el telé-
fono; compré una racién de ensalada de sOja en una
tienda de comidas preparadas de la Place Maubert,
y subié las escaleras de su buhardilla de la Rue
Guy-de-la Brosse casi con la lengua fuera, y apoyan-
dose en su cafia de bambni. El teléfono estaba sonan-
do, lo que queria decir que le habian conectado de
nuevo la linea. Una voz japonesa que parecia sur-
gida de la noche de los tiempos se le presenté como
el embajador del Japén en Paris y le dijo que el
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emperador Hiro-Hito lo habia nombrado Principe
Universal de la Poesia Nipona. Muy emocionado,
hizo cinco reverencias antes de colgar. Ninu-Nip,
como todos los poetas japoneses del mundo, escri-
bia una vez al afio un verso de cuatro silabas dedi-
cado a la gloria del Pais del Sol Naciente; el empe-
rador escogia una vez cada treinta y tres afios a su
poeta favorito 'y le otorgaba la propiedad de un is-
lote volcanico de la costa Oeste del Japén. Ninu-
Nip, aunque no creia ya en la honestidad de dicho
concurso, ‘seguia enviando cada afio su verso de cua-
tro silabas, que enviaba al emperador escrito en
pergamino color de rosa. Las ultimas silabas envia-
das, lo recordaba perfectamente, estaban inspiradas
en las tiras cémicas en las que trabajaba en aquel
momento. Habia transcrito en japonés: «;Cémo?, Zis,
Zas, Amor», bocadillos del todo vulgares, ya que no
le entraron ganas de hacer el menor esfuerzo de

“concentracién. El emperador se habia quedado tran-

sido de emocién, y habia decidido consagrarlo como
Principe de los Poetas Nipones; le habia reservado
la isla mas extensa del Archipiélago de los Inmor-
tales, y hasta habia elegido personalmente a las dos
geishas que enjabonarian a Ninu-Nip, de la mafiana
a la noche, en una baficra de porcelana en forma
de cisne. Ninu-Nip sospechaba estar siendo victima
de una broma de mal gusto por parte de uno de
los dibujantes de Hara-Kiri. Marcé con dedo tem-
bloroso el ntmero de la embajada del Japén. El em-
bajador le aseguré que al dia siguiente a las tres
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vendria a buscarlo en una limousine para llevarlo
hasta Orly; el emperador en persona iria a recibirlo

al aeropuerto de Tokio. Ninu-Nip se puso su viejo -

kimono de travesti de antes de la guerra y se mird
en el espejo del armario; pensd que los agujeros de
la polilla servirian para realzar atin mas su imagen
de viejo poeta que vuelve del exilio. Llamaban al
teléfono, era Odile Choron, _

—Ya estd —dijo ella—. jAcabo de hablar con la
embajada del Japén y nos dan billetes gratis a to-
dos para ir a Tokio!

—¢A qué todos? -—-pregunto Ninu-Nip, cortando-
sele el respiro.

—A todo el equipo de Hara-Kiri. ;No te hace
ilusién que vayamos contigo hasta alla?

El auricular se le cayd de las manos. Se imagind
la bajada del avién, con el emperador Hiro-Hito es-
perandolo al final de una altombra roja, rodeado de
toda la corte imperial vestida de gala. Se imaginé a
si mismo con su kimono, con un abanico de seda
color rosa de té, tras el cual sélo dejaria adivinar
sus 0jos, y trazando en el aire con su cafia de bambu
los signos del sol, del cangrejo y de la musica, antes
de prosternarse a los pies del emperador. Se ima-
giné al Prof. Choron, seguido de una docena de
occidentales de edad incierta, con los pechos pinta-
dos de verde, cantando «Ma tonkiki, rra tonquinoi-
se», y llevando en la cabeza una enorme salchicha
de Estrasburgo que, al reventar, dejaba perdidos de
mostaza a la corte imperial y a la alfombra. Los
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dibujantes bajaban los dltimos por la escalera del
Boeing. Se imaginaba la cabeza de cada dibujante
como habia llegado a presentirla en sus suefios mas
profundos: el gordo Willem, tan lejano de los du-
ros y flacos perfiles de los tipos a lo Dick Tracy
que tanto se esforzaba por imitar, tenia en realidad
la cabeza y el cuerpo de rubia germanica que solia
adjudicar a las prostitutas de Hamburgo. Gébé te-
nia una cabeza toda llena de dientes, que recordaba
a los instrumentos cuadrados y en hilera que le
gustaba repetir en sus dibujos hasta la saciedad. El
pequeno Reiser, con su barba a lo Nemo y sus mo-
vimientos eréctiles, tenia el aire de un zorro ¢ un
lobo de los primeros dibujos animados de Walt
Disney. Se imagind a esta serie de monstruos acer-
cdndose a palmotear familiarmente en el hombro
al emperador. Se imagind a Choron, borracho como
una cuba, besando a la vieja emperatriz en la boca
y haciéndola rodar por tierra. Se imaginé a la corte
escandalizada, la mirada del emperador posada so-
bre su frente, y su humillacién. La sola frase con la
que hubiera podido justificar tantos aihos de exi-
lio: «¢Como? Zis, Zas, Amor», le parecié superflua,
ridicula; no serviria ciertamente para hacerse per-
donar tantos aftos en Paris frecuentando malas com-
paiiias. ,

Sond de nuevo el teléfono, sacandolo de sus ca-
vilaciones. Volvié a colocar el kimono en su sitio, y
fue a descolgar su viejo cuchillo de cortar eI pan
para hacerse el hara-kiri.
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MUERTE DE UNA FOCA

Glu-glt Bzz no era un nombre casual. Ella era
esquimal, y su nombre era onomatopéyico, segiin
me explicé acodada sobre el mostrador de la Ice-
Cream Inn, el 1inico local que a pesar del frio polar
estaba abierto en Kooon, el poblado méas septen-
trional de Groenlandia. Yo formaba parte del con-
tingente de europeos que habiamos ido a salvar a
los bebés-foca de manos de los cazadores canadien-
ses. Me habia enrolado en un grupo ecologista para
escapar de mi pafs, pero eso a nadie le importaba.
Hacia una eternidad que no veia una mujer de ver-
dad. Estaba asqueado de ver focas, y a sus crias
masacradas bajo nuestros ojos, a pesar de nuestras
protestas formales; casi todos nosotros tomabamos
fotos de las masacres para venderlas a periédicos
y revistas. Hacia tres afios que recorriamos Groen-
landia sin el menor resultado: la idea de salvar a
las crias de foca les parecia a los indigenas tanto
més ridicula cuanto que ellos mismos mataban a
sus hijos para comérselos durante el invierno. Su
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religién se lo permitia, con tal de dejar con vida a
los primogénitos. ¢Cémo convencerlos, pwes;-de que
perdonaran a l@s crias de foca? A decir verdad, a
mi la historia de las focas me importaba un pimien-
to; llevibamos una vida mas bien agradable, si se
exceptua la ausencia de sexo, que empezaba a con-
vertirse en un suplicio. Tanto mas, cuanto que to-
dos mis compaifieros de expedicién (seis en total,
incluido el oficial Kling, médico en jefe) eran ho-
mosexuales, y se las arreglaban entre si, mientras
que a mi este tipo de relaciones me producia horror,
incluso en el Polo Norte. ;Y ahora aparecia aquel
cacho de tia! No sélo gorda, sino inmensa. Sus ojos
oblicuos y su nariz minuscula desaparecian entre
sus redondas mejillas, gruesas como un par de nal-
gas. Me sonreia con sus dientecillos puntiagudos
desde su buena tonelada de carne blanca apenas ve-
lada por una tanica transparente. jCon cuarenta gra-
dos bajo cero en el exterior! Me decia que seria
como acostarse con una ballena blanca, pero era,
sin lugar a dudas, la tnica mujer disponible en
aquellas latitudes. Le hice sehas para que subiera a
una de las habitaciones, y ella me tocd la brague-
ta; me senti un poco avergonzado; mis compaiieros
se burlaban descaradamente de nosotros.

El interior de la Ice-Cream Inn tenia forma de
carcel: las celdas, llamadas «suites», que los balle-
neros de paso alquilaban por dias, se distribuian
en dos pisos, en torno al fuego del living-room cen-
tral, al que daban el nombre de «the inn», y en el
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que algunos alcohdlicos, entre los que me contaba,
dejaban pasar las horas muertas, bebiendo ginebra
y alimentando la fogata, mientras hablaban de todo
y nada, y sobre todo de la civilizacién tan lejana.
Nos hallabamos a finales de mil novecientos
ochenta y dos, y acabidbamos de recibir informacién
sobre el desembarco de un comando de cazadores

. de crias de foca en los alrededores: mis camaradas
Yy YO nos aprestamos a poner en marcha un plan

que en otras ocasiones nos habia dado resultado:
sobrevoliabamos en helicéptero las manadas de fo-
cas y rocidbamos a las crias con pintura fluores-
cente de color naranja, con lo que quedaban inser-
vibles sus pieles. Luego, el problema siguiente era
el de salvar a los bebés-foca de los tiburones que
se acercaban a -ellos atraidos por el naranja acidu-
lado de sus pieles; v los que llegidbamos a salvar
de esta segunda amenaza morian, a la larga, intoxi-
cados por la pintura indeleble, que lamian sin parar.
Aunque, después de todo, no era nuestro problema;
no se puede impedir a una cria de foca que se
lama. '

La idea de levantarse a las cuatro de la mafiana
y coger el helicéptero para ir a fumigar con pintura
a una colonia de focas situada a cien kilémetros de
distancia (si es que no habian tenido la idea de mu-
darse de sitio después de la ultima tormenta) no

me seducia lo mas minimo. Pero el trabajo es el -

trabajo. Me quedaban por delante escasamente tres
horas de suefio, del todo insuficientes para eliminar
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los dos litros de ginebra de la jornada. Estaba ade-
mas aquella buena. mujer, Glu-gli Bzz, a la que ya
habia olvidado por completo, y que continuaba pal-
pandome la bragueta, tan suavemente como si me
pasaran una gamuza. Ilmposible excitarse con una
cosa asi, aunque se trate de la tinica mujer existen-
te en el Polo Norte. La aparté de mi, y pagué mi
consumicidn; le dije al patrén: _

—Despiérteme,-por favor, a las tres, Biff ——tal
era su nombre—; voy a echar una cabezada en la
habitacién de costumbre.

Glu-gld Bzz me rodeé con sus brazos pensando
que tenia la intencién de subir con ella. Apestaba
a bacalao y a ginebra. Era fornida, pero logré desem-
barazarme de ella. Intenté tomar a risa el inciden-
te, pero un silencio de hielo nos rodeaba. El teniente
Kling, médico de nuestra expedicién, me tomé por
el brazo y me llevé aparte, en direccién de la es-
calera que llevaba al piso de arriba. Me murmuré
al oido:

—¢Qué estas haciendo, imbécil? jEsta mujer que
acabas de humillar es Glu-glt Bzz, la propietaria de
las tres cuartas partes de Groenlandia, y no esta
acostumbrada a ver rechazadas sus proposiciones!
iEstas poniendo en peligro nuestra misién!

—Eso es asunto mio —repliqué. Y fue entonces
cuando me di cuenta de que estaba borracho, ya
que apenas conseguia articular.

—iPonte derecho! —me ordend serio el teniente
Kling—. ;Y vete a hacer los honores a Miss Glu-
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gl Bzz, como corresponde a un digno miembro de
la B.E.U. (Brigada Ecolégica de la Unesco)!
Glu-gla Bzz se aferraba ya a mis rodillas. A nues-
tro alrededor, una veintena de balleneros y otros
tantos esquimales reian a mandibula batiente. Con-
segui desasirme de la tenaza de Glu-gla Bzz y alcan-
cé a subir unos pocos escalones, pero ella me agarré
por un pie; rodé escaleras abajo, golpeandome seria-
mente la cabeza contra el pasamanos; me puse a
sangrar a chorro por la nariz. Los balleneros no ha-
bian visto en su vida nada tan gracioso, y hasta el
mismo teniente Kling sc ahogaba de risa. Me hallaba
tendido sobre los primeros peldainos de la escalera,
apoyado en un codo, sin conseguir levantarme. Glu-
gli Bzz se alejé algunos pasos para saborear su ha-
zafa; le tendieron una jarra de ginebra, que ella se
echd de un golpe al coleto antes de precipitarse so-
bre mi y abrirme la bragueta con tal fuerza que hizo
saltar todos los botones. Me sacé la polla y vertié
sobre ella el contenido de una botella’ de ginebra.
Senti que el glande y los testiculos me ardian horri-
blemente; a continuacién, Glu-gli me cogié la polla
entre los dientes y mordié con fuerza; yo lancé un
aullido que logré apagar las locas risas de los cir-
cunstantes. Abandonando el miembro, siguié con los
testiculos, que empezé a mascar como si fueran de
chicle. No sé qué alma piadosa vino finalmente en
mi ayuda y la arrancé literalmente de mis testicu-
los, aunque llevidndose un trozo de carne entre los
dientes. Entre lagrimas, pude atisbar apenas c6mo
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mi polla chorreaba sangre. Completamente abatido,
mi sufrimiento era algo atroz. El teniente Kling se
incliné a observar mis genitales, y me dijo:

—iNo es nada, hombre! jTres puntos de sutura
en el prepucio y otros cuatro en los testiculos y
quedaras como nuevo! . _

Trajeron la vieja aguja y el hilo de que se servia
habitualmente para coser la piel del craneo de las
crias de foca heridas por los machetes de sus ver-
dugos.

Me puse a aullar, pero esta vez de terror. Los ba-
lleneros y los esquimales habian formado un estre-
cho circulo en torno nuestro, para no perderse ni
una pizca del espectéaculo. :

Durante la operacién, me rompi un diente con
el gollete de la botelia de ginebra que iba bebiendo
a grandes tragos; cada vez que dejaba escapar un
grito, los asistentes estallaban en grandes carcaja-
das, y el teniente Kling, que ya tenia las manos tem-
blorosas de por si, afladia nuevos sufrimientos a los
que ya padecia. Permaneci desmayado por espacio
de casi una hora, hasta que me echaron encima un
jarro de agua helada. La operacién habia termina-
do; y en lugar de mi sexo lo que tenia entre las pier-
nas era un grueso calabacin lleno de costurones y
rebozado de sangre cuajada. Me subieron los pan-
talones después de haber envuelto cuidadosamente
mi calabacin con una cataplasma de esperma de ba-
llena, acompafiada de mostaza y migas de atin que
me aplacé un poco el dolor, aunque me resultaba
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dificil de soportar el roce del pantalén. En medio
de un fenomenal desorden (de mesas rotas y bote-
Has rociadas de confetti), se hallaba plantado el te-
niente Kling con el cefio fruncido.

—En pie de una vez —me grité—. Dos minutos
mas de suefo, v llegaras tarde a tu misién. Tus ca-
maradas ya estan calentando motores en el heli-

coptero.

—consegui balbucir ape-
. ¢NO po-

—Pero, mi teniente..
nas—, en el estado en que me encuentro..
drian remplazarme esta vez?

—¢Después de lo que has hecho? —aullo—— ;AL
helicéptero o al calabozo en un igla! ‘

—¢Pero qué he hecho yo?

—iHas pucsto en ridiculo a Glu-gla Bzz, la mu;er
mas poderosa de Groenlandia! Y ella ha amena-
zado con retirarnos los suministros! jEso seria, no
solamente el fin de nuesira expedicion, sino el ho-
locausto de las focas! ;Y todo por tu culpa!

Me di cuenta de gque sélo mi estado de postra-
cién fisica l¢ impedia zurrarme. Y ése era el indi-
viduo que me habia recosido el prepucio. jQuién
sabe si alguna vez volveria a ponérseme tiesa sin
sufrir como un condenado!

—Es tu ultima oportunidad; aprovecha esta mi-
sion para huir. ;Te declararé desertor! —Y al tiem-
po que decia esto, me tendia un fajo de billetes—.
Es tu dltima paga.

—¢Pero huir adénde? {En helicéptero jamas po-
dria alcanzar el poblado mas cercanol!
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—iNuestro cuerpo expedicionario ya ha hecho
bastante por ti! {Y no creas que ignoro tus antece-
dentes policiales y las razones por las que te enro-
laste en esta misién! '

Me dije que era inatil discutir. ;¢ Pedir proteccién
a los balleneros? No eran sino esbirros a sueldo de
Glu-gla Bzz. Y no hablemos ya de los esquimales,
para quienes Glu-glt era mas qué una reina.

—iY ya puedes dar las gracias al Ejército del
Aire de la Unesco por haberte regalado un helicép-
tero, porque sé perfectamente que jamds volvere-
mos a vernos!

Y, dicho esto, me arrojé al exterior, donde lucia
una gélida aurora boreal. Mis camaradas evitaban
mirarme. Subi a toda prisa al helicéptero, cuyas
hélices estaban ya en movimiento. En su interior,
un paracaidas, dos barriles de pintura de color na-
ranja, unas cuantas botellas de ginebra, y un cuarto
de tiburén salado.

—iBuena suerte! —me dijo el teniente Kling—.
iY no dejes de rociar de naranja a las focas! jTe
concederemos un camafeo con la efigie de Brigitte
Bardot a titulo péstumo!

La puerta del helicéptero se cerré con un chas-
quido, y yo me elevé por los aires rumbo al sur.

La aurora boreal pronto me hizo olvidar la at-
moésfera sofocante del poblado de Kooon y mis ulti-
mas desventuras. Me dolia terriblemente el pene, y
me lo saqué a pesar del frio. El motor empezé a
toser; le habian puesto en el depésitc no mas de
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tres o cuatro litros de combustible, para que pu-
diera alejarme lo suficiente de Kooon antes de aterri-
zar sobre la nieve y perecer de frio en las horas
siguientes. Sin duda contaban con poder recuperar
el aparato.

Si al menos lograra descubrir una manada de
focas, aunque se tratara de un grupo diezmado por

- los cazadores, tendria lo suficiente para alimentar-

me durante algunos dias comiendo focas viejas, pero
el combustible empezaba a agotarse y no habia ni
una foca a la vista. _

Cuando, de pronto, pude percibir una forma en
la nieve, que al principio tomé por una cabaiia, pero
que iba cambiando de sitio segin me acercaba; al
alejarme, en cambio, se quedaba quieta. ;De qué
especie de maquina o animal podria tratarse? Una
rafaga de viento me precipité a su lado; me di cuen-
ta de que se trataba de la sombra de mi helicoptero
sobre la nieve, casi en el momento mismo de estre-
llarme sobre ella. Ni una gota de combustible. Me
habia posado sobre una colina de .nieve que refleja-
ba los rayos de la aurora boreal; en otras circuns-
tancias, sin duda hubiera considerado al paisaje
como dotado de ‘una belleza sublime. Me pregunté
si la radio seguiria funcionando (Radio Balleneros,
la dnica en funcionamiento en el Polo Norte). Si,
aun marchaba. Era domingo, y estaban transmitien-
do la misa en groenlandés. Hice la sefial de la cruz
e intenté recordar el padrenuestro en mi propia len-
gua, sin el menor éxito. Roi un trozo del reseco ti-
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burén y me eché al coleto una buena rociada de
ginebra, al tiempo que me enjugaba las lagrimas.
Mi sexo empezaba a adoptar un tono violaceo; po-

‘dia sentir sus latidos: era el principio de la gangre-

na. Me dije que como muerte no estaba mal del
todo, al menos estaba solo. :
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LA TRAVESTI Y EL CUERVO

El dia en que Maria José se dio cuenta de sus
poderes ' se produjo un giro .decisivo en su vida.
Unica superviviente de un accidente de aviacién;
se desperté quince dias después en la habitacién
de una clinica parisiense. Le dijeron que padecia
un traumatismo craneal. Le habian levantado la tapa
de los sesos, y pocos dias mas tarde le colocaron
otra, de metal esta vez, que le recosieron por debajo
del cuero cabelludo, una vez debidamente rasurado;
su cabello, luego, volvié a crecer tan crespo y es-
peso como antes. No-era ésta la primera interven--
cién quirdrgica que sufria Maria José.  Habia naci-
do en .el norte de la Argentina, en la provincia de
Misiones, de sexo masculino, dieciocho afios atras,
como ultimo retofio de una familia de veinticinco
hermanos y hermanas, cada uno de un padre distin-
to. Habia sido educada por su hermano mayor, que
la'vestia de chica, y lo prostituyé a los seis afios.
Eran varios los que en su misma favela estaban en
similar situacién. Era el sino de los hijos menores
de las familias pobres:. mestizos de indios, negros,
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blancos y asiaticos, descendientes de esclavos im-
portados por los jesuitas, mas los aborigenes y los
mismos jesuitas. El mestizaje en cascada previsto
por los jesuitas, después de seis generaciones, pro-
ducia nifios de una belleza inaudita, que hacian las
delicias de los peddfilos del mundo entero. Charters
de ancianos de ralos cabellos tenidos y dentaduras
deslumbrantes llegaban desde Munich, Boston y Vie-
na al aeropuerto de Misiones, convertido en burdel
de nifios. Jos¢ Maria fue vendido a la edad de quin-
ce afios, por la bonita suma de cien mil doélares, a
Louis du Corbeau, un riguisimo coleccionista de
arte de nacionalidad francesa. Para celebrario, Pe-
dre, el hermano mayor de José Maria, gastd una
buena parte de la dote en dejar pasmada a la favela.
Después de danzar la macumba toda la noche, y
ebrio de cacha¢a y de marihuana, José Maria se
marcé aun unos pasos de samba en la escalinata
del avién que habia de alejarlo de Misiones para
siernpre. Louis du Corbeau poseia un pequeio cha-
teau en el Berry, cerca.de la clinica donde José Ma-
ria se transformé en Maria José, después de una
docena de delicadas operaciones quirurgicas. A los
diecisiete aios se habia transformado ya en una ra-
diante criolla de puntiagudos senos, y dotada de un
sexo femenino en el que Louis du Corbeau podia
incluso introducir su dedo indice. Por otra parte,
ello no le procurara el menor placer a Maria José.
Conocia bien su desting poco comun, y el placer
que de tal conciencia extraia nada tenia que ver
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con el sexo. Reinaba en su chateau del Berry sobre
una docena de criados blancos, a los que martiri-
zaba hasta donde se lo permitia la ley francesa. Louis
du Corbeau la adoraba hasta la locura, y no le per-
mitia salir nunca del castillo. Sélo el médico que
habia practicado el cambio de sexo, y la anciana
hermana de Louis du Corbeau, superiora de las car-

- melitas de un vecino convento de clausura, y que

nada sospechaba del asunto, estaban autorizados a
penetrar en el castillo. Una vez por semana, Louis
du Corbeau la llevaba en su aviéon particular, que
pilotaba €l mismo, a Paris, donde pasaban uno o
dos dias, alojados en el Hotel Ritz, de la Place Ven-
déme. Maria José, siempre acompafnada por Louis
recorria los establecimientos de los grandes provee-
dores de fruslerias de este mundo, donde podia es-
coger lo que quisiera sin limites de precio. En una
ocasion, llegé a adquirir toda la coleccién de Dior
y todo el escaparate de Cartier, para poder elegir
con tranquilidad en su chateau del Berry, delante
del espejo, y con la ayuda de su cufiada carmelita,
Anne du Corbeau. Esta sentia una inmensa alegria
por el acto de caridad que habia realizado su her-
mano al casarse con una pobre desheredada, por
cuyas venas, sin lugar a dudas, corria sangre de je-
suita. Louis du Corbeau le ofrecia una vez al mes
una cena en Maxim'’s, seguida de un baile en los sa-
lones del Ritz, donde recibian a sus amistades, a
las que jamés invitaban a su casa. Maria José pudo
asi hablar de moda con Saint- Laurent, de cine con

31

® 0000000000060 0000000000000



a—

®
®
°
®
e
®
°
®
®
S
®
°
®
»
‘o
°
‘@
*
®
‘9
e
°
‘o
‘@
®
°
®
-
®
‘@
®
°
P
®

Sofia Loren y .de politica con Jackie Onassis. Su be-
lleza indiscutible dejaba en un segundo plano a su
inteligencia. La elegancia con que podia Hevar un
corpifio enteramente recamado de diamantes con un
armino y una pamela de plumas de ave del paraiso
para subir las escaleras de la Opera, la hacian figu-
rar de manera completamente natural como uno
de los integrantes de la jet-set. Aquel lunes, Maria
José se aburria mortalmente en su chiteau del Berry,
e insistié para convencer a Louis de pegarse un sal-
to hasta Paris, con ocasion del Catorce de Julio.
Louis du Corbeau, que detestaba las muchedumbres
parisinas, le negé tal capricho. Ella lo amenazé por
vez primera con dejarlo. Louis du Corbeau consin-
tié en pilotar su avidon hasta Paris, pensando ya en
desembarazarse de aquella joven esclava que en me-
nos de tres afios se habia transformado en una
esposa tiranica. Pero Maria José fue mucho mas ra-
pida en su instinto criminal, movida sin duda por
mayores motivaciones. En pleno vuelo, lo noqueé
con un bastén de criquet y tomd su lugar al mando
del avién, que acabd estrellandose sobre una auto-
pista, un segundo después de haber saltado sobre el
arcén central. Pero el destino hizo que un coche
que venia en sentido contrario, para evitar al avién,
se metiera por el arcén. De ahi su traumatismo cra-
neal y la adquisicién de sus nuevos poderes. Esto
fue algo que no llegé a advertir de inmediato. Ape-
nas vuelta en si, lo primero que vio, inclinada sobre
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ella, fue el rostro de madre Anne du Corbeau, la
hermana de Louis.

—-Estas viuda, mi pobrecita nifa —sollozé la
monja—. (Qué sera ahora de ti? jTendras que ve-
nirte conmigo al convento! —;Maria José cayé en
un profundo suefio, con la sonrisa dibujada en los
labios. Se desperté bien entrada ya la noche. Se ha-
1laba sola en su habitacién de la clinica, todo estaba
en silencio. Sentia sed. Se giré para ver si habia
una botella de agua sobre su mesilla de noche; ni
rastro de botella. - _

~ La puerta de la habitacién se abrié, y un vaso
lleno de agua, posado sobre una bandeja, penetré
por si solo en la habitacién y fue a posarse sobre
la mesilla de noche. Creyé que se trataba de una
alucinacidn, producto de la fiebre. Extendié la mano
por si acaso, y tomé el vaso que era perfectamente
real. En cuanto al agua fresca, jamas en su vida
habia bebido una que calmara tan bien la sed. Era
pues la unica heredera de Louis du Corbeau, pro-
pietario de la mas completa coleccidén del mundo de
arte precolombino, sin contar los Rubens y los Géri- .
caults que tapizaban las paredes del chateau del
Berry. Se pregunté qué podria hacer con su fortuna.
Ahora Louis ya no estaba alli para poner freno a
sus caprichos. ¢ Continuar frecuentando el gran mun-
do de Maxim's sin Louis? Sin duda seria la viuda
mas codiciada de la jet-set, ¢pero total para qué?
¢Para encontrar un marido tan rico como el que
acababa de perder? No, eso nunca. (Y un amante?
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Obligada a practicar la sexualidad desde su infancia,
su frigidez era total, y el cambio de sexo no habia
mejorado las cosas. Consideraba a su cuerpo del
mismo modo que el titiritero considera a sus titeres,
objeto de fascinacién y turbio deseo para el especia-
dor, pero con un alma alojada en realidad en el arte

digital del maestro de titeres. Sus recientes poderes

le parecian, por tanto, naturales, como extraidos de
la fuente misma de su personalidad. Dedicé un pen-
samiento enternecido a Louis du Corbeau; lo iba a
echar de menos en los pequefios detalles de la vida
diaria. Si, por ejemplo, siguiera ain vivo, su habita-
cién de la clinica estaria en aquel momento llena
de ramos de flores. Al instante, vio entrar por la
puerta varias docenas de jarrones llenos de sober-
bios arreglos florales, que se colocaron por si solos
en torno del lecho, entrechocando contra las baldo-
sas al posarse en el suelo. Al poco, oyd pasos que se
acercaban por el pasillo. Una enfermera hizo su apa-
ricién. Permanectd inmovil en la puerta durante al-
gunos segundos, asombrada por la radiante sonrisa
que mostraba una enferma hasta hacia apenas me-
dia hora sumida en un profundo coma.

—¢Asi que se ha despertado usted?

Y se acercd a tocarle la frente. La fiebre habia
descendido considerablemente.

—¢Pero quién le ha traido esas flores? ¢Ha ve-
nido alguien a hacerle una visita?

Una mano invisible agarré a la enfermera por
los cabellos y la levants del suelo unos cincuenta
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centimetros. La mujer lanzd un grito que hubiera
podido despertar a todo el hospital, antes de caer
al suelo, lastimiandose un tobiilo. La habitacién
se lleno inmediatamente de enfermeras, y Maria José
se hizo la dormida.

Cuando todo el mundo hubo salido de nuevo, lle-
vandose los jarrones de flores, se durmié de verdad

- en el colmo de la dicha. La obligaron a permanecer

aun tres dias mas en la clinica, ya que su repentina
recuperacion intrigaba a los médicos. No compren-
dian que pudiera encontrarse en tan perfecta for-
ma después de haber sufrido una trepanacién que
habia durado seis horas, y sin necesitar siquiera de
calmantes. Pero ignoraban que Maria José era una
asidua de los quiréfanos. Se obligé a si misma a
no exhibir sus poderes en publico, por mas que se
sirviera de ellos cuando estaba a solas, para vestir-
se e incluso para trasladarse de una habitacién a

otra. Nunca mas volvié a pisar el Berry, del mismo

modo que nunca habia vuelto a Misiones. Convocé
en el Ritz al asesor financiero de Louis du Corbeau,
quien le comunicéd que podia firmar talones hasta
un total de quinientos mil délares al mes, sin tener
que tocar su capital, invertido en las cuatro esqui-
nas del mundo. Lo despidié rapidamente, y por pri-
mera vez se vio a solas en su suite del Ritz. Era a
principios de agosto, y todos sus conocidos habian
abandonado Paris para las vacaciones de verano. Se
hizo subir la cena, y durante un rato se divirtio
arrojando compota de manzana contra los candela-
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bros, pero pronto se aburrié de este tipo de juego.
Tenia clara conciencia de que no podia desear nada
que no poseyera ya, y ‘el especticulo del mundo la
dejaba mas bien indiferente. Eran las nueve y me-
dia de la noche. Paris estaba vacio aquel viernes
quince de agosto. Se puso un vestido de noche de
seda blanca, con el escote ribeteado de pequefias
perlas, y se envolvié en un chal de suave pelo de
vicufa. Se decidié por unos arectes de esmeralda
——=¢l color de sus ojos— y un bolso de cocodrilo
blanco, el mismo color que sus sandalias de cabri-
tilla. Mandé llamar un coche con choéfer. Este, un
hombre de sesenta afos, se vio sorprendido ante la
pregunta: '

—¢En qué sitio de Paris puedo encontrar clien-
tes?

—:Ya lo ha intentado usted en el bar del Ritz?
Tal vez encuentre usted mejor clienteta en el Geor-
ge V. ¢Quiere que la lleve alli?

—iYo no soy una puta, soy yo la que pagal

El chofer recibié en la cara un pufado de bille-
tes de quinientos francos. Marcel, el choéfer, creia
conocer toda clase de gentes raras en Paris, pero
esto lo desbordaba... : :

—Si quiere hacer el recorrido turistico de Paris,
puedo llevarla. jConozco a todos los porteros de los
cabarets de Pigalle! _

iPigalle! Maria José sofiaba con Pigalle desde su
infancia, porque para ella era mucho mas Paris que
el Ritz o Chez Cartier. Pero Louis du Corbeau le
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habia prohibido siempre pasar por alli, aunque fue-
ra en coche. Ahora era la ocasién sofiada. Marcel,
chéfer nocturno. desde hacia veinte afios, y homo-
sexual también, habia olisqueado a la travesti por
debajo de su apariencia de rica criolla. Conocia un
turbio cabaret en la Rue des Martyrs, cuyo propie-
tario, antiguo presidiario, habia sido un companero
de circel. Aun era temprano para «La Cagnotte du
Sexe»,” un local donde los travestis brasilefios nos-
talgicos de la samba, junto con otros nostalgicos de
la danza del vientre, venian a desmelenarse después
del duro trabajo nocturno. La entrada olia a mea-
dos y a éter. En el saldon propiamente dicho, una
vieja travesti negra roncaba tirada sobre un banco.
El fugar no era de] todo sérdido. En un angulo, al
lado de la barra, se alzaba un mindsculo teatrillo,
donde los travestis montaban pequefos especticu-
los. Luli, el propictario, besd la mano de Maria José
y los hizo sentar en una mesa. Maria José se pre-
guntd si resistiria mucho tiempo en aquel antro.
Le molestaba sobre todo verse sentada al lado de
un taxista tan popular en todo Pigalle. Les trajeron
una botella de champéan de garrafén, y Julio Iglesias
empezo a sonar en el juke-box. Lulg, el duefio, se ex-
cuso repetidamente por la poca animacién que mos-
traba el local a aquellas horas, aunque asegurdé que
la clientela chic no tardaria ¢n hacer su aparicion.
Entretanto, intentaria desperiar a la travesti negra

* «La lucha del sexo» (N. del T.)
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para que les hiciera un numero en play-back, pero
la negra dormia como un tronco. Maria José, de
pronto, se sintié a sus ‘anchas, como si recuperara
su infancia de la favela de Misiones. Marcel y ella
rieron de buena gana al ver las inttiles patadas que
Lulua le propinaba en el culo a la travesti, que seguia
durmiendo como si tal cosa. Entre ronquido y ron-
gquido, pudo oirse que decia:

—iPatrén de mierda!

Maria José se sobresalté al reconocer la expre-
sién y la voz. {Era su hermano mayor, Pedro, €l as-
queroso hermano que la habia prostituido desde su
mas tierna infancia y la habia vendido a Louis du
Corbeau! Habia venido a engrosar las filas de los
travestis del Tercer Mundo que adornan las aceras
de Pigalle, en su mayoria fornidos mancebos a los
que unos médicos carniceros castraban sin mas con-
templaciones, hinchandoles luego les pechos con
parafinas, antes de scltarlos, para que se las arre-
glaran como mejor supieran, con una jeringa de
hormonas en una mano y una jeringa de heroina
en la otra. Maria José se preguntd si el odio que
sentia por Pedro no habria jugado algin papel en
la consumacién de su atroz destino. Tal vez poseia
mas poderes'de los que sospechaba. ¢Por qué, si no,
de todos los lugares donde hubiera podido recalar
en Paris habia ido a dar precisamente a aquel an-
tro? Por un momento sospeché que Marcel, el ta-
xista, fuera el autor de todo aguel montaje. Pero
era absurdo, ¢cémo podia él conocer el parentesco
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entre aquel horrible travesti y la hermosa Maria -
José? La coincidencia, con todo, era demasiado gran-

de, y el azar nunca hace tan bien las cosas. La puer-
ta del bar se abrié en aquel momento, y Louis du
Corbeau hizo su aparicién. Marcel y Luld se incli-
naron hasta el suelo.

—Te entrego en manos de tu hermano mayor,
que es donde te encontré. Puedes quedarte con los
aretes y con el dinero que llevas encima.

Habia un cuchillo de cortar el pan sobre la barra.

‘Maria José se concentré en su deseo de verlo hun-

dirse en ¢l corazén de Louis du Corbeau, pero nada
de esto ocurrié. Habia perdido sus poderes. Pasé el
resto de sus dias trabajando en la Rue des Martyrs
al lado de su hermano Pedro, y murié de una sobre-
dosis en los retretes de «La Cagnotte du Sexe», a la
edad de veintiséis afios.
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GRAMO DE CABALLD

LA BARAKA

Generalmente, habia bastante donde elegir en la
Rue Quincampoix, pero aquella mafiana de agosto la
calle estaba desierta. Tanto mejor, ya que asi noso-
tros, los clientes, nos sentimos protegidos por la
bofia. . : :

Divisé a una puta el fmal de la calle y me acer-
qué a ella. Era rubia y mas bien vieja..Me hizo sefias
de que me acercara. Encendi un cigarrillo.

—iUn pitillo! —me dijo ella, chascando los dedos

desde el otro extremo de la calle. Yo le tiré un c1ga=

rrillo- que fue a caer a sus pies en la cuneta. Fue'a
recogerlo, y cayé cuan larga era, totalmente borracha.
Instintivamente, me apresuré a. ayudarla: Era mas
vieja de lo que yo creia, y con no poco trabajo con-
segui recostarla sobre el borde de la acera.

—~Gracias, moraco —balbucié ella.

Se introdujo.en la boca desdentada el gauloise
remOJado en el arroyo, y se quedé alli mismo, inmé-
vil. Su bolso habia quedado abierto en medio de la
cuneta, y todas sus' cosas se hallaban empapadas.
Recogi su tarjeta naranja y unos cuantos documen-
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tos mas que limpié con mi pafiuelo antes de metér-
selos de nuevo en el bolso y entregarselo. Ella siguié
sin moverse, y yo le deposité el bolso sobre las rodi-
llas. Me habia olvidado del todo de mi excitacién de
poco antes, y me dije que lo mejor era ir a tomarme
una cerveza en Strasbourg-Saint-Denis antes de vol-
ver prudentemente a mi casa en los suburbios para
ver el partido que daban por la tele; me ahorraba
asi cincuenta francos. Ya habia gastado mds de la
cuenta aquel mes de agosto. No le habia enviado a
mi mujer mas que cuatrocientos cincuenta francos
el altimo trimestre, y esperaban que fuera a pasar
las vacaciones de agosto a mi pais de Africa del Nor-
te; les habia prometido llegar con una fortuna, pero
me lo habia gastado todo en putas durante el invier-
no. Es un vicio al que me habia acostumbrado, a
fuerza de pasar por la Rue Quincampoix, por donde
me paseo frecuentemente los sabados; me gusta el
barrio. Conozco por alli unos cuantos tipos de mi
pueblo que a veces me pasan un poco de kifi.

La vieja y gorda rubia ni se habia movido del
borde de la acera. Si no me lanzo, me dije, no voy
a pegar los ojos en toda la semana. Y seguro que no
encuentro nada mas barato que esto.

—¢ A cuanto el polvo? —le pregunté.

—Yo no me voy con pringaos —me respondio.

Me contuve para no arrearle una hostia, y me
alejé con las manos en los bolsillos. Pero atn no ha-
bia dado la vuelta a la manzana cuando oi que me
llamaba.
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—iEh, Ahmed, ven aca!l

Me sorprendié que conociera mi nombre y me
di la vuelta. A

—¢Cémo sabes que me llamo Ahmed?

Pero, en el mismo momento que le hacia esta
pregunta, me di cuenta de que la conocia: jera Mme.
Ada! Cuando yo era joven en Agadir, habia estado

empleado con una pareja de europeos de Casablanca -

que pasaban sus vacaciones en mi ciudad. El, de na-

cionalidad inglesa, era el mayor Race, y su mujer,

francesa, era Mme. Ada. Recuerdo mis primeros res-

pingos sexuales al contemplar como la blanca piel

de Mme. Ada iba enrojeciendo bajo el sol al borde
de la piscina, mientras yo cortaba el césped del cam-
po de golf privado del mayor Race.

—¢Sigues casado con la misma?

—3Si, sefiora —le respondi—. Tenemos cuatro chi-
cos en Agadir, el mayor de diez afios, y la ultima
una nifia, que tiene dos afios. Trabajo en la reco-
gida de basuras y les envio mi paga todos los meses.

—¢No me preguntas cémo he llegado a esto?

—No, madame —respondi reSpetuosamente

-—¢Me invitas a un bocadillo?

—S8i, madame. ' :

La ayudé a ponerse en pie, recogi su bolso y su
renard que empezaban a ser arrastrados por el de-
sagie. Ella me tomd del brazo, y nos dirigimos al fi-
nal de la calle, a «Chez Puce», un local que yo cono-
cia bien, y donde trataban bien a los 4rabes. Puce
era un viejo marica, medio travesti, de largos cabe-
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llos descoloridos sobre un cuerpo esquelético. Esta-
ba solo en el bar. _

—Una cerveza —le dije. _

Me exigié que pagara nada mas traer la consumi-
cién. Madame Ada me pidio una moneda para el juke-
box, y puso «La vie en rose», luego me pidid diez
francos mas; yo sélo tenia un billete de veinte, que
ella me arrancod de la mano, para ir a comprarle a
Puce una dosis de -heroina. Puce le pasé incluso la
jeringa. Yo hice como que no me daba cuenta de
nada, sorbiendo mi cerveza con la vista fija en la
calle desierta de aquel mediodia de agosto. De pron-
to, madame Ada cayo al suelo como un saco, desde
su taburete. Puce y yo nos precipitamos hacia ella,
pero estaba muerta. Puce le arrojé un cubo entero
de hielo a la cara, pero yo sabia bien que estaba
completamente muerta. Puce, entonces, cambid to-
talmente de actitud.

—iSacame de aqui ese fiambre!

Y con el pie iba empujando el cuerpo de madame
Ada. p _
Se oyé acercarse una sirena de la policia. Sin
pensarnoslo dos veces, cogimos el caddver, uno por
los sobacos y otro por los pies, y lo escondimos de-
tras del mostrador: fue un acto reflejo de miedo.
Las cuatro puertas del coche policia se cerraron con
estrépito en la calle al mismo tiempo. Yo empujé el
cuerpo de madame Ada contra el fondo del mostra-
dor y me incrusté en posicién fetal entre ella y el
cubo de basura, en el momento mismo en que la
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puerta se abria para dar paso a cuatro policias de
paisano (los reconoci por la voz), que irrumpian

tranquilamente en el local. Puce les sirvié cuatro -

vasos de pastis con mano temblorosa.

—Un tomate para mi —dijo la voz de un ins-
pector.

Puce intenté romper el hielo:

—¢Hace usted alusion al color de mis cabellos?
—bromed, sin que su chiste encontrara el menor eco.

Yo, por mi parte, estaba colocado de tal modo
que apenas tenia sitio ni para echarme a temblar;
tenia la cabeza aplastada contra la caja, y comenza-
ba a sentir calambres en el pescuezo y en las pier-
nas, sin contar con que tenia la cabeza de madame
Ada incrustada en mi estémago y uno de sus brazos
doblado entre mis piernas.

—¢Ha visto usted a esa mujer? —dijo la voz de
otro inspector, haciendo restallar una foto. Podia
oirse como las rodillas de Puce literalmente entre-
chocaban.

—¢La gorda Ada? ——preguntd, castaneteandole
los dientes—. La vi pasar antes con umr moro —dijo
el muy cerdo.

—Es la mujer del mayor Race, el embajador de
Inglaterra —anadié otra voz de inspector—. Sufre
ataques de amnesia, y se la busca por todo Paris.

—Hace una semana que esta haciendo la carrera
por esta calle —dijo Puce—. ;Por qué no van a pre-
guntar al meublé de la Rue de 1'Ours? jSegurc que
alli la conocen!
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—Vosotros, ja la Rue de 1'Ours! —dijo la voz del
mas viejo—. {Yo os espero aqui!

La puerta se .abrié y tres de ellos salieron a la
calle, pero el mas viejo de todos, que tenia una voz
como la de Jean Gabin, seguia aun alli. Puce le sir-
vié un segundo zumo de tomate. Luego se incliné
sobre el mostrador, como si fuera a tirar algo al
cubo de la basura, y me hizo sefias de que me estu-
viera quieto. Yo sentia ya calambres por todo el
cuerpo, e intenté estirar una pierna, pero la tenia
enredada entre los muslos de Mme. Ada. Su cuerpo
estaba cada vez mas rigido, y tenia uno de sus codos
incrustados en mi barbilla. Hice un esfuerzo por sol-
tarme y consegui con grandes esfuerzos tumbarme
sobre ella, con lo que al fin puede respirar. Pero de-
bia haber dejado escapar algan ruido.

—¢Tiene usted un perro? —pregunté el inspector
desde el otro lado del mostrador.

- —Si, inspector —dijo Puce—. Es mi viejo do-
bermann.

Contuve el aliento. Si salgo de ésta, me dije, no
vuelvo a poner los pies en este barrio.

—Adoro los dobermann —dijo el inspector—. Yo
tenia uno, pero lo perdi el afio pasado en el monte.
Mi mujer atn no se ha consolado. ¢Qué edad tiene
el suyo?

—No sé —balbucié Puce—. En realidad lo recogf
en la calle. .

—¢Cuando fue eso? {Tal vez podria ser el mio!
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—Oh, no! jHace como veinte afios que lo recogi!
—exclamd Puce. .

—¢Veinte afios? ¢Pues qué edad tiene entonces?

—Supongo que unos treinta.

—¢ Esta usted de cofia? {Los dobermann no viven
tanto! jEnséfeme su perro! jJamés me equivoco con
la edad de un dobermann!

Se hizo un silencio. El sudor me corria a raudales
por la frente, resbalandome por los ocjos.

—Meédor —dijo Puce con voz temblorosa—, ven
a saludar al sefior. —Y al mismo tiempo me asesto
una patada en la tibia. Yo me puse a gemir como un
perro apaleado.

—jEs demasiado viejo para moverse! —dijo Puce.

—Pues debiera usted matarlo —dijo el inspec-
tor—. jEs inhumano hacer sufrir asi a un animal!

—iPero es que lo quiero tanto! —sollozé Puce.

Los sollozos eran sinceros, pero por razones bien dis- -

tintas a las que imaginaba el inspector.

—Es cierto que uno acaba aficionidndose a los
dobermann —dijo el otro solidarizindose—. {Son el
mas fiel amigo del hombre!

La puerta se abrié en aquel momento, y uno de
los policias que habian ido tras las huellas de Mme.
Ada y mia, hizo acto de presencia.

-—~iLa vieron entrar aqui con un arabe! —dijo.

—Se marcharon poco antes de que llegaran uste-
des —tartajeé Puce—. Aqui estan los vasos de pastis
y de cerveza que consumieron. jNi siquiera tuve
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tiempo de fregarlos! jLos vi bajar por la Rue Quin-
campoix, en direccién de la Rue de I'Ours!

—jVete a mirar en la cocina! —ordeno el inspec-
tor jefe—. ¢Hay otro piso?

—iNo, sdélo los meaderos que estan en el patio

“interior!

—iHan podido sahr por el patio mlentras estaba-
mos aqui!

—iNo hay nadie en la cocinal

—iHabla, jodido maricén! ¢Cuinto te han dado
por dejarla escapar?

—iPero si yo ni siquiera sabia que los estaban
buscando!

Otro de los policias irrumpié en el bar en aquel
instante.

—Parece que Mme. Race, al escapar de la emba-
jada, se llevé con ella las joyas de la coronal!

—¢De Inglaterra? ——pregunté Jean Gabin.

—ijLlevaba millones en diamantes!

Pensé en el bolso de Mme Ada, cuyo contenido
habia podido ver hacia poco: ni la menor sombra de
diamantes, ni siquiera un centavo. (Y si los habia es-
condido entre sus ropas? Puce habia tenido la mis-
ma idea. Aprovechando una distraccién de los bofias,
se agacho detris del mostrador y me susurré:

—iLa enterramos en la bodega y pedimos un res-
cate! jNos lo partimos a partes iguales! ¢ De acuerdo?

—iDe acuerdo! —murmuré. Pero sabia que te-
nia tantas razones para desconfiar de €l como €l
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de mi. Se levanté de nuevo en seguida para pregun-
tar a los otros:

—¢Pero, en realidad, quién es esta Mme. Ada?

E] olor del dinero le habia dado aplomo.

—iT0 nos vas a decir quién era Mme. Ada, vieja
pelleja! —respondié una voz— [Ponle las esposas!

Lo que hicieron de inmediato, entre grandes chi-
llidos de Puce, que pretendia no saber una palabra.

—iYa tendras tlempo de hacer memoria en la
trena!

~—¢Y qué va a ser de mi bar?

—iTu bar se cierra por orden gubernativa! jAho-
ra mismo le ponemos los sellos!

—¢Y mi pobre dobermann? jNo puedo dejarlo
solo!

Yo me eché a temblar como una rata.

—iNo podemos meter a un perro en prisién!

—iSe le puede dejar a un vecino!

En aquel momento, el ruido de una exp10510n me
hizo sobresaltar.

—iEl gas! —se puso a grltar todo el mundo—.
iCortad el gas!

Yo me aproveché de la confusién para buscar
las joyas de Mme. Ada. ¢Tal vez en su sostén? Sus
enormes senos flaccidos estaban frios como rebana-
das de foie-gras, lo que me repugné tanto que tuve
que cerrar los ojos. Pero di al fin con algo duro entre
los senos: una bolsita de gamuza; la abri, y contenia
en efecto diez piedras preciosas. Me guardé la bolsita
en los calzoncillos. Entre tanto habian cortado el gas
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y sacaban a Puce a la calle, olvidandose del dober-
mann. Oi el ruido de la cortina metalica al cerrarse,
v luego los portazos ‘del .coche. Esperé un minuto
antes de atreverme a sacar la nariz de debajo del
mostrador. Todo estaba a oscuras, y s6lo un hilillo
de luz se filtraba en el interior del bar. Fui hasta la
puerta que daba al patio interior. Estaba simplemen-
te cerrada desde dentro. La abri. La luz del sol me
- cegé por un instante. Miré a derecha e izquierda.
Nadie. Me arreglé la corbata, y volvi a colocarme la
gorra que me habia guardado en el bolsillo. Sali a
la calle, que estaba totalmente desierta. Giré a la iz-
quierda por la Rue Quincampoix bacia la Rue de
I'Ours, y segui por ésta hasta Sébastopo], luego subi
hasta Strasbourg-Sant-Denis, para tomarme una cer-
veza en el café de costumbre. Alli me encontré con
Khader, mi compaiiero de habitacién.

—:Ya te has echado el polvo? —me pregunts,
como todos los sibados a la misma hora. '

—Si —le menti, y empezamos a hablar de fatbol.
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LA DEIFICACION DE JEAN-REMY DE LA SALLE

- Hay en el sur de Argentina una tribu némada que
cada afio se mueve alo largo de tres mil seiscientos
cincuenta kilometros, siguiendo siempre la misma
ruta, como si sus componentes, que suman de tres
a cuatrocientos individuos, obedecieran al movimien-
to de las agujas de un reloj. Esta tribu fue denomina-
da por los conquistadores «los boludos» (los cojona-
zos) * debido al tamafio de sus testiculos, que los
varones dejan asomar mediante dos agujeros practi-
cados en sus ropas, tanto en invierno como en vera-
no. Dichos testiculos, que tienen fama de ser inmen-

sos, suelen pintarlos de verde para llamar la atencién’

de sus parejas durante sus numerosos coitos. Se les
atribuye una libidinosidad no igualada por ninguna
otra tribu nativa del continente. No forman parejas

estables y carecen de toda idea de familia. Los nifios,

* Como es bien sabido, «boludo» o «pelotudo» en ar-

gentino viene a equivaler al mexicano «huevén», o al cas-
tellano «cojonazos», implicando no tanto unos testiculos
grandes sin ‘mads, sino unos atributos viriles «que le pesan

demasiado» para que el implicado sea capaz de hacer nada. ]

(N. del T)
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educados por la tribu en su conjunto, son iniciados
en las actividades sexuales mucho antes de la puber-
tad, aunque sea dificil fijar un limite de edad preci-
s0; numerosas son las mujeres que paren a los diez
afios, e incluso antes. Suelen traer al mundo invaria-
blemente un par de gemelos de diferente sexo, aun-
gue a veces pueden ser cuatrillizos, nunca un name-

ro impar. Existen, por tanto, en la tribu aproximada-

mente tantos varones como hembras. Se dice que los
varones vienen al mundo dotados ya de un sexo adul-
to. Yo le creo, porque he tenido ante mis cjos fotos
de nifos, una de ellas, en concreto, de un chiquillo

‘de tres anos, que exhibe un par de testiculos verdes

que le llegaban hasta los tobillos. Esta raza, que los
jesuitas dudaron en calificar de humana y que
planteé a Darwin numerosos enigmas aun no diluci-
dados, me parece mucho mas interesante por otra
razén: su forma de percibir el tiempo. Saben la hora
que es casi al segundo, y esto desde que nacen hasta
gue mueren. Repiten la hora sin parar en su lengua,
que estd esencialmente compuesta de cifras. Decir
la hora es para ellos tan natural como respirar, y la
murmuran hasta mientras duermen. Su itinerario
recubre cuatro zonas bien diferenciadas de la Argen-
tina: las Pampas, al norte, la Cordillera de los An-
des, al oeste, la Tierra del Fuego, al sur, y la Costa
Atlantica, al este. Durante la primavera, bajan por
los Andes, siguiendo la ruta de las mas altas cimas,
y alimentandose de leche de vicufia y huevos de cén-
dor. El 21 de diciembre, primer dia de verano en el
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hemisferio sur, pasan de la cordillera a la Patagonia,
que cruzan en direccidén oeste-este. Durante tres me-
ses se nutren de perdices y fiandus, asi como de las
fresas diminutas que encuentran en su camino, y
que el afio anterior han dejado plantadas sobre bo-
itigas de fiandu. A estas fresas se les otorga todo
tipo de virtudes medicinales, aunque pueden resultar
mortales para los occidentales, acostumbrados a las
vacunas y a la penicilina. El 21 de marzo de cada
afio, primer dia del otofio austral, llegan a las costas
del Atlantico. Suben por la playa patagona, de tres
kilometros de larga, arrostrando los gélidos vientos
de la zona, para cazar tiburones con ayuda de arpo-
nes de hierro y cuerdas de cuero, pero sin aventu-
rarse en el mar. Desconocen la navegacidn, pero
esto no obsta para que logren herir mortalmente
incluso a las ballenas; los numerosos esqueletos de
ceticeos que siembran su ruta son buenos testigos
de ello. A pesar de esta actividad colosal, atin en-
cuentran tiempo para avanzar diez kilémetros al dia;
las mujeres ayudan a caminar a nifios y viejos, mien-
tras los hombres se dedican a la caza y la pesca.
Devoran a los animales crudos, sin dejar de cami-
nar, ya que, si bien conocen el fuego por los volcanes
y el rayo, jamas han pensado servirse de él. Su acti-
vidad sobrehumana les permite mantener su tem-
peratura interior entre cuarenta y cinco y cuarenta
y ocho grados, sin sentir la menor sensacién de fie-
bre. Jamas sienten frio; y si se adornan con pieles
de tiburén y plumas de céndor es por coqueteria, y
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tan sé6lo lo hacen los hombres. Las mujeres no van
vestidas, y llevan sélo vejigas de fianda infladas, te-
nidas de naranja, sobre. la cabeza, a modo de tur-
bantes de mandarin. El 21 de junio, dejan la Costa
Atlantica, para cruzar las Pampas de este a ceste,
alimentandose de termitas y de miel, para llegar el
21 de setiembre, al anochecer, al pie de los Andes,
donde habian acampado la misma noche del afno
anterior. : :

En lugar de acostarse para dormir, los adultos
se colocan de pie en circulos concéntricos; los varo-
nes en el circulo exterior, cogidos de la mano; las
mujeres en el circulo interior, cogidas de la cintura.
Los viejos y los ninos duermen amontonados en el
centro de ambos circulos; son los tnicos que se
acuestan. La verdadera diterencia éntre los «bolu-
dos» y cualquier otra sociedad humana, o incluso
animal —sefiala Darwin— esta en que no suefian.
Su obsesién por el tiempo se lo impide. O bien sue-
nan con el tiempo como tal, segin instantdneamente
va desplegandose en su cabeza. Su estado natural de
conciencia excluye todo tipo de lenguaje articula-
do, ignoran las letras, habladas o escritas. Dicen
la hora, los minutos y los segundos, por medio de
silbidos agudos, que recuerdan a las flautas del Al-
tiplano, tan alejado de su territorio. Segun los orde-
nadores de Ia Musical Foundation of New York, los
«boludos» no conocen sdlo siete notas musicales,
sino infinitas. En lugar de dormir, los varones, con
los ojos cerrados y sin soltarse de las manos, se mue-
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ven un paso a la izquierda cada minuto; mientras las
mujeres, en el circulo interior, dan un paso cada cin-
co minutos. Resulta asi que cada hombre y cada mu-
jer se encueniran situados en el mismo eje cada
sesenta y cinco minutos. Y, cada vez que la misma
pareja se reencuentra en el mismo eje de minuto o
de seis horas, intercambia su lugar (hay que notar
que, en su trayectoria anual, siguen el sentido in-
verso al de las agujas del reloj). En el momento de
salir el sol, todos los varones se encuentran en el
circulo interior y todas las mujeres en el exterior, sin
que el trazado de su movimiento haya variado ni un
centimetro.

Se puede llegar a suponer que los nifios y los vie-

. jos, que permanecen toda la noche en el centro de

ambos circulos, durmiendo apilados unos sobre
otros, sin dejar de cantar todos a coro los segundos,
deben sofar en algo. ¢ Pero en qué? Desde Jung, son
millares los psiquiatras que se han preocupado por
desentranar el misterio del suefio de los «boludoss».
¢Se puede sofiar cuando no se tiene inconsciente?
Y si no tienen inconsciente ¢de ddénde les viene la
memoria, una memoria ancestral que les lleva a re-
correr el mismo itinerario todos los afios, desde hace
milenios? Segun el filésofo canadiense Marshall
McLuhan, los «boludos» inventaron el tiempo a la vez
que la rueda, que se compenetran e identifican en su
movimiento inverso, como elementos masculino y fe-
menino respectivamente, en los suefios de todos los
humanos. Los «boludos» representarian por tanto a
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nuestros propios suefios, al velar en lugar nuestro.
Ciertos - astrélogos pretenden que Nostradamus,
cuando habla de «un par de bolas verdes que son los
péndulos del tiempo que sobreviviran al tiempo de
los hombres, cuyos suefios todos serdn estrangulados
por ellas», hace en realidad referencia a los «bolu-
dos», entre quienes el profeta francés anuncia el
triunfo de los relojes blandos sobre las implacables
esferas de la inquisicién de su época. Es mucho lo
que se ha escrito sobre ellos, pero todas las versio-
nes estin plagadas de fantasias.

Debo senalar, sin embargo, un video grabado por
Jean-Rémy de la Salle, joven realizador que se aven-
turé por la Patagonia, a pesar de la guerra que el
gobierno argentino habia declarado por estas fechas
a la marina inglesa en las Islas Malvinas, y las con-
siguientes dificultades de transporte. A su llegada, los
«boludos» ignoraban todo lo referente a esta guerra.
Seguian adelante con su trayectoria de siempre, de-
safiando tanto a los obuses de las playas como al
hambre de las campifias. Jean-Rémy de la Salle se
asombré de que los militares en el poder y la pobla-
cién en su conjunto permitieran a los «boludos» con-
tinuar con su vida némada y desfasada, que ademas
no respetaba’ni las propiedades publicas ni las pri-
vadas, pertenecientes estas tiltimas sin excepcién al-
guna a la oligarquia estanciera.

No hay noticia, sin embargo, de que hagan rega-
los a los indigenas. Pero todo el mundo les tiene
miedo a los «boludos». Cuentan que, cuando miran
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fijamente a los ojos de alguien, éste queda petrifi-
cado para siempre. En su camino pueden verse innt-
meras estatuas de lava, que representan a seres hu-
manos y animales con expresidén de espanto, y a los
que se supone fruto de las artes de brujeria de los
«boludos», mas que de sus capacidades artisticas,
las cuales desconocen o pretenden ignorar.

- Sin duda recuerdan ustedes al joven Jean-Rémy
de la Salle, cuya brutal desaparicién sumid reciente-
mente a todo el mundo en la consternacién. Yo debia
formar parte del equipo que la revista Actuel pensa-
ba enviar a la Patagonia, para hacer un reportaje de
diez paginas sobre la tribu. La vispera de la partida,
estalla la guerra de las Malvinas. La revista archiva
su proyecto en un cajon, Pero Jean-Rémy decide par-
tir por su cuenta y riesgo, de tan entusiasmado como
estd por el proyecto. El desenlace es suficientemente
conocido. Las cassettes de video que las televisiones
de todo el mundo tuvieron ocasién de pasar, fueron
encontradas en la moto de Jean-Rémy, envueltas en
sus blue-jeans. La moto habia sido detectada por un
helicéoptero del Ejército de Salvacién Internacional
sobre uno de los mas elevados picos de la Cordillera
de los Andes, a menos de un centenar de metros del
espeluznante crater del voledan Aconcagua. Su diario
se creia perdido; pero fue encontrado en posesién
de la tribu de los «boludos», que lo utilizaban como
libro de oraciones. Dicho diario me fue remitido
hace una semana por el Ejército de Salvacién, por
haber escrito Jean-Rémy en él mi direccién. Todo el
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mundo recuerda las imagenes atroces rodadas por los
mismos «boludos», del martirio de Jean-Rémy, arro
jado vivo al pozo de lava ardiente del Aconcagua.
Los extractos del diario que copio a continuacion
arrojaran un poco de luz sobre los hechos: «Querido
diario: desde el momento en que vieron mi enorme
moto, me tomaron por un dios. Me piden que dé
vueltas en circulo en torno al grupo que forma la
tribu, mientras avanzan por las Pampas, ya que esa
ahuyenta a los mosquitos y a las grandes serpientes,
Creo que he encontrado la vida en la que sofiaba,
querido diario». Siguen varias pdginas donde se des-
criben paisajes de amplios horizontes, que cambian
sin cesar. Pasara dos anos entre los «boludos», man-
teniendo siempre excelentes relaciones. Las mujeres
y los viejos transportan de buena gana los bidones de
ginebra y de gasolina, para subvenir a las necesida-
des de la moto y de él mismo, a lo largo de centena-
res de kilémetros. Aparentemente, no mantiene re-
laciones sexuales con ninguno de los miembros de
la tribu. Pero les ensefia a manejar el video. Deja de
escribir su diario durante todo un afio, y reempren-
de su escritura una semana antes de su muerte, el
mismo dia que los «boludos» eligen para efectuar su
ascenso al Aconcagua. Llevan a hombros la moto de
Jean-Rémy, con él subido en ella.

«Un ano bisiesto, escribe, de cada cuatro, los bo-
ludos suben al Aconcagua, durante un solo dia, y
eso serd la semana que viene. Es el afio de mi deifi-
cacién.» Estas breves frases liberan totalmente de
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culpa a los «boludos». Jean-Rémy de la Salle, poseido
por Dios sabe qué delirio mistico, persuadié a los
indigenas a arrojarlo al volcén para rodar su propia
muerte. Varios pasajes escritos durante la ascension
al Aconcagua, realizada en sélo una semana, dan
fe de ello: «Les he ensefiado a manejar la camara.
Yo soy el tinico actor. Soy su Dios». Es algo confuso,
pero cuyo sentido no se le escapa a nadie: Jean-Rémy
inculcé a los «boludos» el arte de la cinematografia,
sabiendo que €l seria su primera victima. He aqui la
tltima frase de su diario: «En el instante mismo en
que sea precipitado a las entranas de la tierra, en-
traré en la eternidad de su memoria». No podia ex-
presarlo mejor.

Después de su sacrificio, los «boludos» han abre-
viado su viaje anual: dan vueltas en fila india en tor-
no al volcédn, sin que nadie se explique el porqué. El
dltimo testimonio escrito que agui copio esta firma-
do por el padre Cabezén de las Calzas, obispo de la
parroquia de Nuestra Sefiora del Aconcagua, una
iglesia de tierra apisonada, situada en las laderas del
volcdn, y es una carta dirigida al Papa. Hela aqui:
«En cuanto a la canonizacién de Jean-Rémy de la
Salle, los catélicos de varias provinéias de los alre-
dedores me la exigen sin cesar. Mi pequefia parro-
quia se ha convertido en lugar de peregrinacién para
millares de turistas que llegan en helicéptero. Se
toman fotos con los «boludos» y arrojan monedas a
la boca del volcan. Lo que me inquieta, Santisimo
Padre, es que la mayor parte de ellos son adeptos
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del Diablo, a quien imaginan habitando en el interior
del volcan. He podido impedir ya un sacrificic huma-
no, aunque no puedo impedirles que arrojen a la lava
ardiente carneros, e incluso pumas, ya que se trata
de animales sin alma. He podido constatar ya varios
" milagros, Santo Padre, que prefiero relatarle en esta
carta, aunque sin duda alguna habra podido leerlos

usted ya en los periddicos: los «boludos» levitan has-

ta diez metros por éncima de nuestras cabezas, sin
dejar de dar vueltas en torno al volcan, Se diria que
caminan por el aire, y con bastante rapidez.
»Segundo milagro: esta mafana, la lava ardiente
se ha transformado en leche hirviendo. Esta leche
huele igual que la leche de cabra. Los turistas co-
mienzan a huir del lugar, temiendo una venganza de
la Tierra. Yo espero sus instrucciones,.Santo Padre.
¢ Debo concederles bulas, como me exigen?». El des-
. enlace es bien conocido: la formidable erupcién del
Aconcagua, que convirtié uno de los valles mas fér-
tiles del mundo en un puro desierto de. piedra.pé-
mez. Fueron los sacerdotes incas los que {mucho an-
tes de la llegada de los conquistadores) dieron a la
-Patagonia su nombre, que quiere decir «lugar donde
el dios rubio .pondrd sus pies antes de su agonia».
No es de extrafiar que el pobre Jean-Rémy fuera to-
mado por el dios rubio en cuestién. Varios periédi-
cos sensacionalistas del Cono Sur pretenden que los
«boludos» volaron al cielo la vispera de la gran erup-
cién, y que han sido vistos durante la noche dando
vueltas a la luna. Yo no me creo nada; no hay fotos
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de satélite que lo demuestren. Parece cierto que
esta tribu, formada por unos trescientos o cuatro-
cientos individuos desde tiempo inmemorial, fue ex-
terminada la noche antes de la erupcion del volcan.
Jean-Rémy de la Salle habra sido, pues, un dios vio-
lento, pero efimero.
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LA CESAREA

Jacqueline Mignot y Llnda Dav:s se conogcieron -
en el verano de 1976 en Nueva York, durante la
convencién demdcrata que consagraria a Jlmmy Car-
ter como candidato a la presidencia. de los Estados
Unidos. Jacqueline Mignot formaba parte del grupo
de enanos demdcratas franceses. Ella era liliputien-
se, aunque hija de padres normales. Habia hecho la
carrera de ‘cirujano-dentista, que abandoné para
casarse con Christian Mignot, un abogado socialista
cinco afies mayor que ella. Tenian un hijo de doce
afos, Jean-Paul, que le sacaba ya unos buenos. diez
centimetros. Animada por su marido, organizé un
grupusculo de enanos que exigfan asientos especiales
en los autobuses y escabeles en las cabinas teleféni- -
cas. De la noche a la mafiana se encontré dirigiendo
un movimiento politico, el' M.M.D. (Movimiento de’
Mujeres Diminutas), -al que habia defendido con
ardor en varios mitines conjuntos con -Michel Ro-
card, de quien su marido era préximo colaborador.
Hasta aquel momento, como es natural, su afecto se
habia dirigido hacia Christian y Jean-Paul, con Ja
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misma fuerza con que se imaginaba que las restantes
madres de familia armaban a sus maridos e hijos; es-
taba orgullosa de haber conseguido, a pesar de sus
diminutas dimensiones, llevar una vida de mujer
normal; se sentia, con todo, muy acomplejada con
respecto a otras mmujeres socialistas de su genera-
cién, y raramente tomaba la palabra en los debates.
Sélo en la «intimidad del hogar», y gracias al cari-
fio de Christian y Jean-Paul, que la trataban como a
una hermanita un poco caprichosa, lograba olvidar
sus reales dimensiones. ' '

Linda Davis se habia hecho famosa en Estados
Unidos gracias a un folletin de televisién, titulado
Little Carott,* donde habia interpretado el papel
de «Little Carott», disfrazada con una peluca rizada
de color naranja, hasta cumplir los treinta afos. Mi-
llonaria, pgracias a su personaje, abandoné la televi-
sién y fundé un partido medio politico, medio reli-
gioso, el L. M. L. (Liberacion de las Mujeres Lilipu-
tienses), del que ella era lider incuestionable. Goza-
ba del apoyo de varias ciudades en los estados de
Georgia y Nuevo México, cuya poblacién negra des-
cendia en su mayor parte de esclavos pigmeos im-
portados por los irlandeses a principios del XIx.

La primera vez que Jacqueline Mignot vio a Lin-
da Davis fue sobre el podium del congreso del Par-
tido Democrata que tenia lugar en Pennsylvania Sta-
tion, durante los especticulos de variedades que

* Zanahoria. (N. del T.)
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precedian a los discursos politicos. Linda habia he-
cho su aparicién en escena vestida con una tdnica
estampada africana, y rodeada de un grupo de pig-
meos negros que tocaban el saxo; Jacqueline que,
hasta entonces, habia permanecido perfectamente
indiferente a esta dimensién de la realidad ameri-
cana tan concorde con la idea que se habia hecho

~a partir de los numerosos films en Cinemascope

que habia visto en su vida, sintié que un escalofrio
le recorria la médula: América era Linda Davis, tal
como e¢lla la habfa sofiado en su infancia, una mez-
cla de estatua de la Libertad y enana mongdlica,
que sin saber apenas cantar posefa, en cambio, algo
que e¢lla jamds habia sofiado llegar a tener: encan-
to, esa palabra ya en desuso en Europa, pero que
en aquel joven continente adquiria sus verdaderas
dimensiones. Linda Davis rematé su show ante una
pirdamide de pigmeos que cantaban «Old Man Ri-
ver», vestida con una tdnica cefiida de strass color
granate y una peluca plateada. Todos los congresis-
tas la ovacionaron. Jacqueline salté de su butaca,
abandoné a la delegacién de enanos socialistas del
Distrito XIV; se colé a rastras por entre las pier-
nas del servicio de orden y llegd sin mayor esfuerzo
al escenario. Linda Davis estaba agotada después
de su actuacién. Jacqueline se arrojé a sus pies y
le dijo: «;Te amo!». Eran las tnicas palabras en
francés que Linda comprendia, y capté plenamente
su sentido. Supo de inmediato que aquella mujer,
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quienquiera que fuese, le seria fiel hasta el fin de

sus dias. : .
Christian Mignot recibié la carta de Jacqueline

un siabado a las diez de la manana. Desperté a Jean-

Paul para anunciarle: ,

' —Hay una carta de mama. Vete a lavar. Yo ya

he comprado los brioches. _
Desde la marcha de Jacqueline, Christian se las

“arreglaba fatal para llevar la casa. Jean-Paul estaba

de vacaciones, pero no queria marcharse a casa de
su abuela en Normandia. Preferia pasar las tardes
en compania de sus amigos, jugando al «millén» y
deambulando por los jardines del Luxemburgo, cuan-
do no se encerraba en su habitacién para fumarse
unos porros en comparnia de un amigo bastante afe-
minado. Christian, que nunca hubiera osado rega-
fiar a Jean-Paul, esperaba ansiosamente el regreso
de Jacqueline. Los platos sucios se amontonaban en
el fregadero, la motocicleta de Jean-Paul esta‘t?a ti-
rada sobre la moqueta de la sala; las dimensiones
de la cocina, construida a la medida de Jacqueline,
lo obligaban a andar a gatas, o a golpearse la ca-
beza contra las repisas; y lo peor de todo: desde
que Jacqueline se habia ido habia entrado e'n SQSs-
pechas de que’ Jean-Paul era homosexual. Mxentras‘
Jean-Paul terminaba de lavarse, Christian puso café
en el filtro «Melitta» y abrié la carta de Jacqueli-
ne: «Dejo a Jean-Paul en tus manos. Voy a rehacer
mi vida con una liliputiense de mi edad. Te he que-
rido mucho, y también a Jean-Paul. Tu Jacqueline».
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Cerré nerviosamente el sobre en el momento en
que Jean-Paul entraba en la cocina y se sentaba de-
lante de su desayuno.

—¢Qué dice mama?

—Le va muy bien —respondié su padre—. Voy
a ir a buscarla a Nueva York. Ta te vas esta tarde
a Normandia con la abuela.

Acostumbrado a no tener nada que ver con los
problemas de los mayores, Jean-Paul adopté un aire
ausente mientras engullia sus dos brioches y su café
con leche. ' ‘

Christian tomé el 747 de las ocho de la noche
en Orly. Llegéd muy de marfiana al aeropuerto Kenne-
dy, con un calor térrido. Apenas entendia el inglés,
y mucho menos ain el inglés americano. Se dejoé
llevar a un hotel situado delante de Pennsylvania
Station, donde le dieron una habitacién minuscula,
casi enteramente ocupada por una enorme televi-
sién en color. _

Sin perder un minuto en deshacer el equipaje,
pidié a la centralita el numero del departamento
de «personas de baja estatura» de la Convencién
Democrata. Un intérprete le explicé con mucha edu-
caciéon que su esposa y los enanos demdcratas de
Nuevo Meéxico habian dejado la convencién hacia
una semana. El Departamento de Estado, temiendo
que se tratara de un secuestro politico, habia toma-
do cartas en el asunto.

Las encontraron sin mayores dificultades. Se ha-
bian instalado en un barrio del South Bronx donde
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Linda daba clases de «expresién corporal» para ena-
nos. Una voz con acento canadiense le dijo que su
esposa estaba perfectamente bien y le dese6 una
buena estancia en Nueva York. Pregunté en la cen-
tralita el numero de Linda Davis, e hizo un esfuer-
zo para pronunciar bien:

—I want to speak to Madame Mlgnot

—1I am Madame Mignot.

—iJacqueline, soy yo, Christian! 1Est9y en Nue-

va York!

—¢En qué calle?

—Enfrente de la Convencién Demdcrata.

— No tenemos nada que decirnos —dijo Jacque-
line—. Ya te lo he explicado todo en mi carta.

—¢Pero no podriamos al menos vernos? —pre-
gunté Christian con voz temblorosa.

—Tengo un curso de claqué a las nueve y cuar-
to. Tenemos tiempo para almorzar juntos, si es que
llegas a tiempo.

Salté al interior de un taxi, que lo dejé en los
limites del Bronx negro, ya que el taxista no que-
ria aventurarse mas alld. El paisaje de edificios
acomodados se detenia de repente para dar paso
a una especie de barrio de barracas africano, cons-
truido sobre ‘las ruinas de enormes edificios que
debian haber formado en otro tiempo parte de las
dependencias del puerto de Nueva York; los pilotes
de madera de los muelles se hundfan en el fango
del rio. Las calles estaban desiertas, aparte de al-
gunas ratas de alcantarilla que pululaban por las
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basuras. Llegé sin dificultad hasta la puerta del

«Lilliputien Winterland», un antiguo edificio de

aduanas abandonado, construido sobre el rio y pin-
tado de azul turquesa.

Un pigmeo, vestido con una librea que recorda-
ba el caparazén de un bogavante, vino a abrirle la
puerta, y lo introdujo en un inmenso hangar inun-
dado a medias. Christian tomé asiento en el 1inico
sillén que no estaba empapado. Jacqueline bajé a
la pieza por una escalera de caracol, vestida con
ropa deportiva, pantalén y camiseta de felpa color
rojo, los cabellos cortados «a la garconne», y pla-
yeras de baloncesto. Se senté en uno de los brazos
del sillén de Christian y le pasé una linea de co-
caina sobre un espejo de bolsillo, sin decirle ni pa-
labra. Una vez 'que Christian se hubo dado cuenta
de que Jacqueline se habia vuelto loca, se sintié
aliviado. Ya no le quedaba sino representar un pa-
pel que se sabia de memoria, y perfectamente con-
corde con su vocacién de abogado:

—Jean-Paul te necesita. ) :

Con la misma cuchilla con la que habia forma-
do'la linea de coca, Jacqueline le hizo un corte en
la barbilla. Christian le retorcié la mufieca, para
obligarla a soltar la navaja; ella se debatié, abofe-
tedndolo, arafidndolo, y dandole patadas en los tes-
ticulos. Cuatro pigmeos lo inmovilizaron, agarran-
dolo por cada uno de sus miembros, y un quinto
le asesté un golpe de karate en la nuca. En cues-
tion de un instante quedé desvanecido. Los pigmeos
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le cortaron la ropa a tiras con la cuchilla, y le ata-
ron juntas las manos y los pies, como si fuera un
carnero. Le hundieron la cabeza en un recipiente
dé agua hirviendo, y al abrir la boca para intentar
gritar, se quemo también la garganta y el esdfago.
Luego, le introdujeron la cabeza en. una caja atada
a una cuerda con polea, colgada del techo, y lo de-
jaron suspendido a un metro del suelo. Sintié do-
lores horribles que ' le recorrian las articulaciones,
como si fuera a descoyuntarse. Y volvio a desma-
yarse.

A partir de ese momento, no supo ya si lo que
le ocurria formaba parte de su vida cotidiana, o se
hallaba en el interior de una pesadilla, de ésas en
las que una sola sensacidén se convierte en eterna.
Se debatia entre el deseo de despertar y el deseo
de morir, entre la indiferencia y el dolor. Ni un
solo instante tuvo miedo, sabiendo, como desde
siempre sabia, que su destino era irreversible; con-
fluia de este mado con la idea que su madre se ha-
bia hecho siempre de él. Hermano menor de un su-
perdotado que habia terminado sus estudios en una
escuela de prestigio, Christian habia realizado sus
estudios de abogado sin excesiva brillantez. Habia
ingresado en' el Partido Socialista, mas impulsado
por su padre y su madre que por sus propias con-
vicciones. Su calvicie precoz, su tenaz tartamudeo,
sus hombros caidos y sus gafas de miope eran las
causas de su falta de éxito con las mujeres, asi como
también del menosprecio de sus superiores, que
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siempre lo habian tratado como al hermano imbé-
cil del adjunto .del ministro. El se habia identifi-
cado con su personaje, hasta el punto de llegar a
gustarle. A Jacqueline la habia conocido en la sede
del P.S., con ocasion de la visita de un grupo de
alumnos de la Escuela Superior de Odontologia de
la Rue Garanciére; Christian tomaba notas de su

. entrevista con Rocard, y Jacqueline se hallaba sen-

tada frente a €l con una minifalda de chintz: sus
piernas cruzadas dejaban ver sus bragas de color
rojo; Christian se sintié a tal punto turbado que
se olvidé de la taquigrafia. Un mes mas tarde, se
casaban en la iglesia de Saint-Sulpice. El vestido
de novia de Jacqueline habia sido disefiado por uno
de sus compafieros de clase que trabajaba en Dior;
la cola, que imitaba un campo de margaritas, una
vez desplegada cubria todas las escalinatas de la
iglesia. Bajando con Jacqueline casi colgada de su
brazo, Christian se sintié seguro de si mismo por
primera vez en la vida. Hasta entonces se habia con-
servado virgen, mientras que Jacqueline habia teni-
do ya algunas experiencias sexuales; el pene de
Christian, no mucho mas grueso que un dedo, la
decepcioné por completo. Ademas, eyaculaba nada
mas haberla penetrado, entre gritos y estertores
bestiales, al tiempo que la aplastaba con su peso y
la inundaba de sudor. Al mes de casados, ella que-
d6 encinta. Su embarazo fue dificil, y hasta se llegs
a temer que se tratara de gemelos. Jean-Paul vino
al mundo con ayuda de una cesirea; pesaba cinco
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kilos y era el vivo retrato de su padre. Christian
vio confundirse ante sus ojos a Jacqueline, vestida
con ropa.deportiva, y a Linda Davis, vestida con
pieles de ‘leopardo, que se cebaban con ¢€l, rajan-
dole la cara a navajazos; le cortaron las orejas, la
nariz y los labios antes de arrancarle la lengua y
reventarle los ojos. : :

Mme. Mignot recibié por correo un paquete que
“debia pesar al menos cinco kilos, envuelto en papel
dorado; aunque estaba muerta de curiosidad, no se
atrevié a abrirlo antes de que su nieto. se desper-
tara. Jean-Paul dormia en el jardin en una tienda
de campafa (su regalo de cumpleafios) dentro de
un saco de dormir, abrazado con su mejor amigo,
un pequefio martiniqués. jUn regalo de papa y ma-
ma desde América! Jean-Paul, medio dormido aun,
abrié el paquete, que despedia un olor. nauseabun-
do, y la cabeza mutiladad de Christian eché a ro-
dar por el césped. Después de un instante de estu-
por, Jean-Paul se sintié por primera vez en la vida
culpable de su homosexualidad.
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VIRGINIA WOOLF ATACA DE NUEVO

. Me senti incomodo- por la insistencia de mi edi- A j
tor acerca del numero de relatos que debian reunir- 1 [
se-en este libro: siecte, en mi opinion, era un na.
mero de mal agiero; eran, por lo demads, relatos
breves, y el namero de paginas que hacian estaba
muy lejos de formar un libro de tamafo decente.
Sugeri incluir algunos de los poemas que habia com-
puesto en mi juventud; pero el editor se negd, pre-
textando que un: libro de relatos, en principio, no
debe contener mas que relatos. ¢ Y qué tal algunas
ilustraciones? Tenia los cajones llenos a rebasar de
viejos dibujos que podian servir perfectamente para
esponjar el conjunto de relatos, sobre todo si recor-
tabamos -las vifietas de las tiras comicas en cuadra-
ditos y. las haciamos- ampliar, para que cada una
de ellas pudiese llenar una pagina. Esto reduciria
considerablemente ‘mi trabajo. - Pero mi editor me o '
-dijo que mis dibujos estaban pasados de moda, mien- '
tras manifestaba tener una fe ciega en mi genio '
literario. - Ya habia desbaratado mas de una nove. ;
la, le insisti, y en cuanto a los relatos, simplemente
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no se me ocurria una sola idea. Ambos colgamos
en términos corteses. Hacia un afic que no se me
ocurria ningin nuevo relato, y los que habia logra-
do colar cuando la firma del contrato eran pagi-
nas que habia arrancado de mimeros viejos de Hara-
Kiri, cuyo tema y titulo habia olvidado por entero,
y que eran seguramente de esas cosas que uno es-
cribe a toda prisa para ligar un poco de marihuana
fin de mes. A principios de julio, me encontré a
mi editor en un bar de ambiente de nuestro barrio.
Nos encontramos de pronto cara a cara bailando
un twist. Mi editor es mas grande que yo, una cosa
tipo Sylvester Stallone.
—¢ Qué estds hac1end0 aqu1° Te hacia termman-
do un relato. '
—¢Qué relato? : S
- —El que falta para completar tu libro. Sl no se
lo envio al:impresor en la primera quincena de ju-

lio, en seguida vienen las vacaciones, y ya es imposi-

ble sacarlo en octubre. Y luego, el afio. préximo,
tengo ya toda la programacién completa.

Fuimos hasta la barra'a bebernos una cerveza.
Habiamos venido a ligar por separado, y el encuen-
tro nos incormodaba, sobre todo con la dichosa histo-
ria del relato. ;- : -

—¢:No se te ocurre nada para un relato? ——le
pregunté. : Co T

Se quedéd perpie]o Yo le pasé un porro, y se
reconcentrd sobre él durante un instante. Luego,
expresé al fin su profunda sabiduria:
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—iCualquier idea es buena para un relato!

—iLo 'que hay que oir de un editor! —exclamé
yo, aunque en mi fuero interno pensaba lo mismo.
Pero la idea le habia gustado, e insistié:

—Un editor y un autor que se encuentran por
casualidad en un bar. Puedes empezar por ahi.

—¢Y qué puede pasar luego? ;Que nos vamos a

la cama juntos? 'iCon el tiempo que hace que nos

conocemos! :

—cY si yo te matara por no haber termmado
el. relato? ¢No es un buen tema para un relato? .

—¢Y entonces quién escribiria el relato?

—iYo! :

No soporto el humor.de Jean- Plerre Eran ya las
tres de la- mafana y no quedaba ya nada que ligar.
Tres o cuatro intelectuales, seducidos por nuestra
charla, no despegaban la oreja. En el piso de arriba,
una docena de analfabetos se chupaban unos a otros
los bigotes en la oscuridad.

—iQué fatal esta esto! .

- —¢Te vuelves a Anvers? Yo voy a Blamchc _

- —Podemos tomar un vaso a mitad de camino, en
Pigalle. X
Bajamos las escaIcras de salida.

No estaba el portero. Dejamos sobre el mostra-
dor del vestibulo nuestros ntmeros, junto con dos
monedas de diez francos, y nosotros mismos recu-
peramos' de las perchas nuestras cazadoras . de cue-
ro. Nos las cerramos bien, para defendernos del

- rocio matutino de Paris, que ataca la delicada gar-
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ganta de los noctambulos. La puerta de la calle €s-
taba cerrada.

—E] portero s€ ha. dEbldO ir a darse un lote.

—Tampoco es razdén para dejar cerrado con
Iave.

—Es responsable de una docena de ca?adoras
de cuero, una auténtica fortuna. : - '

En el bolsillo interior dé mi cazadora encontré
dos porros liados, y encendi uno para disipar ¢l olor
de los poppers.' : :

-~ —Tu sabes que hablo en serio. Necesito ese re-
lato. Esta en juego el porvenir de la editorial —dra-

matizé—. Ta eres mi Virginia Woolf. Puedes leér-
melo por teléfono durante el fin de semana, o de-
jarlo grabado en el contestador automédtico:

—iYa te he dicho que no se me ocurre nada,
Jean Paul! jNo insistas!

Afuera llamaban a la puerta a puifietazo limpio.

-~iQue esta cerrado! —gritamos.

—¢Pero qué diablos pasa con el portero')

Volvimos a subir:las escaleras. El tipo de la
barra no aparecna por ningun lado. Me dirigi-a una
vieja loca islandesa que me hablan presentado en
el «Flore» varias veces, en la epoca en que éramos
militantas. : :

—La puerta de entrada esta cerrada

—e Y qué? ' : '

'—Que no se puede salir. : :

—¢:Y para qué queréis salir? ¢(No os gusta esto?

Decidimos subir al piso de arriba, donde se en-
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cuentran los witeres y el farmoso cuarto oscuro que,

aqui ‘como en Nueva York, recibe el nombre de
«back-room».* = . :

Ninguno.de los dos teniamos ganas de dejarnos
manosear por tipos de los que no puedes ni adivi-
nar el color de la peluca, sobre todo en una tem-
porada en la que todos nos sentiamos rmuy obsesio-
nados por las enfermedades llamadas «de transmi-
sidén sexuals», :

" —jEncierran a los chentes en la boite para ir a
que se ld chupen al segurido piso! -
—iAl ‘menos podian hacerlo por turnos!
Subimos la escalera hasta el otro piso.

7 —Vete a mirar ta-al cuarto oscuro- —me dijo
Jean-Pierre—. Yo voy a ver en los retretes. .
Nos separamos en el vestibulo del segundo piso.

Yo me aventuré en el interior del cuarto’ oscuro,
intentando sortear las multiples manos rapaces que
surgian de la masa humana:

—:Estan aqui el portero o el barman? -—dl]e
varias.veces, en voz muy alta. Silencio total, en me-
dio del cual podian distinguirse algunos sonidos re-
pugnantes, como cadenadzos o el flopflop.de los
que se enculaban Fui a reunirme con Jean-Pierre
en los retretes. Lo encontré de pie ‘apoyado en la
pared. Tenia un cuchillo' de cocina en la mano. Sus
antebrazos estaban empapados de sangre. Sus rodi-
llas flaqueaban, y estaba a punto de desmayarse.

* Cuarto trastero. (N. del T.)
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Tuve el rapido reflejo de abofetearlo. Y se repuso
tan deprisa que me devolvié la bofetada, embadur-
nandome de sangre. El barman se hallaba incrusta-
do en uno de los retretes, con los pantalones baja-
dos, y la cabeza echada hacia atrds. De un gran tajo
que le atravesaba la garganta, manaba a borbotones
un chorro de sangre que se deslizaba por sus piernas
y por la taza del retrete. Jamas hubiera imaginado
_que un barman contuviese tanta hemoglobina. Senti
que la vista se' me nublaba; esta vez fue Jean-Pierre
quien vino en mi ayuda, arrastrandome por. los so-
bacos hasta el lavabo, donde me metié debajo del
chorro de agua fria. La loca islandesa entré en aquel
'momento en los wateres, y se puso.a gritar como
una loca. Jean-Pierre, intentando calmarla, no con-
sigui6 mas que mancharle de sangre la camisa. De
rodillas, la loca suplicaba: :
—iPiedad, por favor! jSoy padre de famllla'
Atraidas por el guirigay, las del cuarto oscuro
vinieron. a sumarse a la fiesta. Aullaban al ‘tiempo
que se atiborraban de poppers. El espectaculo que
méas lés aterraba no era .el del barman degollado,
sino ‘el de nosotros dos, a quienes tomaban por ase-
sinos convictos. Una de ellas, envolvié el cuchillo
en su fular de seda, para conservar las huellas digi-
tales; los masocas ofrecieron sus cadenas para atar-
nos, aunque ninguno de ellos se atrevia a acercar-
senos. . S
—iSomos inocentes! —tartamudeé Jean-Pierre
con bastante calma—. Si sospechan que nosotros
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somos los asesinos, enciérrennos en el cuarto os-
curo mientras llega la policia.

—¢Nos queréis tomar el pelo? -——desafié una.

—:¥Y ustedes qué? —respondié Jean-Pierre.

—iMida sus palabras, sefior! jNo clvide que pue-
de ser usted reo de la guillotina! —La loca islandesa
empezaba a dar a entender que habia sido testigo
del crimen; juraba que Jean-Pierre la habia amena-
zado con el cuchillo. Nos empujaron con la punta

de los dedos hasta el cuarto oscuro, y las méas malas-
nos escupian al pasar, aunque una buena samari-
tana tuvo a bien llegarse hasta el bar para traernos

dos cervezas antes de que nos encerraran con llave.
El problema que tenian era cémo alertar a la policia
sin alertar a los vecinos; los hilos del teléfono es-
taban arrancados, la puerta de la calle sélidamente
cerrada, y la tnica ventana existente, justo.la del
cuarto oscuro, se hallaba situada en el segundo
piso. Nos prohibieron Hamar a los vecinos, so pena
de agravar nuestra situacién. Tenian mds miedo de
los vecinos que de la policia. Pensaban, y no sin
razon, que cualquier muchachito avispado que tu-

viera a mano una Kodak podia hacer fortuna a la
salida de aquel baile macabro. Constatamos que la

puerta del cuarto oscuro abria hacia afuera'y que
la cerradura era sélo de una vuelta. Jean-Pierre, que
es bastante fuerte, en ultimo termmo podla hacerla
saltar de un buen empujon.

-Abrimos las contraventanas y la luz de la luna
iluminé la pieza, que hasta entonces estaba total-
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mente a oscuras. Era un cubo de. cinco metros de
lado. Diseminados por el suelo podian verse restos
de semen, latas de cerveza, una polla.de plastico, y
un. impermeable.

—¢Qué sera lo que los hace eyacular de esta ma-
nera? -—se pregunté Jean-Pierre en voz alta.

—c¢Por. qué cogiste el cuchillo? .

—No lo sé. Fue ¢c6mo un acto reflejo. Tenia el

_cuchillo clavado en. el pecho; debié ocurrirseme que
~eso lo. aliviaria, o quizas que le devolveria la vida.

- —iUn: refleJo intelectual! ,Vete y cuéntaselo a la
bofia!l - :
. —¢Crees que el asesino es qmen ha cerrado la
puerta de la calle? : -

. —Es imposible. Nosotros fulmos los primeros que
nos dimos cuenta de que estaba cerrada.

—¢Te acuerdas si cuando nos ibamos el barman

estaba ann en la barra?

. —Le pagamos al salir.

—¢Y cudnto tiempo estuvimos abajo? -

—Lo que tardamos en echarnos un porro, mien-
tras habldbamos de Virginia® Woolf. Tal .vez unos
cuatro minutos. {El asesino’ habia tenido todo el
tiempo del.mundo’ para perpetrar -el -crimen! ~Pero
después de semejante carniceria tema que estar todo
cubierto .de sangre. eyt .

Jean-Pierre - fue a recoger el lmpermeable que
habia tirado en el suelo y lo miré a la luz de ‘]a
luna que entraba por la ventana. Estaba totalmente
negro de sangre. El asesino era, sin lugar a dudas,

84

uno de los que estaban en el cuarto oscuro cuando
nosotros descubrimos-el cuerpo. De memoria, pasa-
mos revista uno, por uno. No lograbamos imaginar-
nos a un asesino escondido bajo el disfraz de uno
de esos seres andnimos que sélo se atreven a co-
municarse a las cuatro de la mafana, en las tinieblas
del cuarto oscuro.

—iHace falta tener sangre fria!

—iY unos nervios de acero!

—Pero, ¢por qué no escaps?

—Porque se encontré la puerta cerrada, es evi-

dente.

—Pero, ;quién cerré la puerta?

—El portero. No esta por ningdn lado aqui den-
tro, asi que solo pudo marcharse antes del crimen.
Quiza se trata de dos hechos sin ninguna relacién.

El encierro de las locas dentro del bar parecia

cosa de broma, por mas que el crimen fuera de ver-
dad, y un crimen atroz.

-—Sospecho de la vieja islandesa ———d1_|o Jean-
Pierre con tono misterioso, al tiempo que encendia
un cigarrillo. :

—Sin embargo, es el unico que- tlene una coar-
tada. Recuerda que estaba acodado en la barra cuan-
do volvimos a entrar en el bar; fuimos nosotros
los que le dijimos que la puerta de la calle estaba
cerrada.

—Precisamente. jDe no ser asi, se hubiera mar-
chado con toda tranquilidad!
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—¢:Entonces lo matdé mientras nosotros charia-
bamos a la entrada? . |

—FEl crimen fue cometido a toda prisa. La loca
islandesa debié seguir al barman hasta el segundo
piso, cuando éste subia a hacer sus necesidades, en

‘el mismo momento de ir a salir nosotros. Se halla-

ba sentado y con los pantalones bajados, en una
postura de total indefension. El-islandés lo degiiella
con toda facilidad, luego le hunde el cuchillo en el
pecho. Se lava las manos, después de haber dejado
caer el impermeable en el suelo del cuarto oscuro,
y vuelve a bajar al bar, que es donde nosotros nos
lo encontramos. .

—iLuego, le resulté de lo mas sencillo subir de
nuevo a los lavabos y pillarnos alli con el cadaver!

—ES un perturbado pero de una eficacia diabé-
iica.

—Uno de ‘esas marginales’ que ven a Satan en
cada homosexual, Pero, ¢por qué el barman? De
todos nosotros, el barman era el unico que podia
escapar a la clasificacién diabélica. Al fin y al cabo
no era mas que un barman. Pero tal vez este bar-
man no era un barman cualquiera.

—¢:Lo conocias desde hace mucho? ’

—Desde hacia afos, pero sélo de vista: creo re-
cordar que hace veinte afios trabajaba como barman
en La Pérgola: Pero era muy discreto, y se hmltaba
a dar los buenos dias. : -

—Yo si lo conocia bien —murmuré Iéan-Pierre.

Tal declaracion me dejé perplejo. Jean-Pierre se

86

S

habia sentado en el reborde de la ventana; tenia el
cigarrillo entre los labios, sin aspirar el humo. El
hilo de humo que exhalaba el cigarrillo parecia in-
movilizado a la luz de la luna. Semejante calma me
parecid irreal. Después de todo, a lo mejor aquello
s6lo era un sueno.

—Jean-Pierre, perdona que te lo diga, pero qui-
zas tu, quiero decir que si no habras perdido la ca-
beza por un instante y... ;lo has MATADO TU?

~—No —dijo Jean- Pierre—. Tal vez debiera haber- '

lo hecho hace tiempo, pero no lo hice. .

El tono con que dijo aquello me puso la carne

de gallina. o
—En un lugar como éste —continué diciendo—
todos los clientes tienen algo que ocultar, sélo basta

- con averiguar qué.

—Jean-Pierre, siento haber podido pensar que..
quiero decir que..
—No te molestes —corté él—. Yo mismo he crei-

do ser el asesino durante un instante. No te ima--

ginas hasta qué punto se puede llegar a odiar a un

chantajista. Tenia una cita con él esta noche, para

pagarle una cantidad muy por encima de mis posi-
bilidades, con la amenaza de cerrarme 1a ed'i‘torial
si no le pagaba. Habia venido con la intencién de
pedirle una moratoria hasta la semana que viene,
para poder conseguir entretanto un préstamo del
banco, pero se mostré inflexible. Mafiana hubiera

hecho publicos una serie de documentos sobre mi,
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unos documentos que me habrian desacreditado a
los ojos de todo el mundo.

Me picé vivamente la .curiosidad.

—Jean-Pierre, te juro que lo que me digas ahora
no se lo contaré jamas a nadie, pero ;gué es eso tan
importante que tienes que ocultar?

—He matado a un hombre.

Me atrevi a preguntar:

-—¢Qué tipo de hombre?

—Un barman.

Me pregunté si no se trataria de una broma.

—Pero, vamos a ver, ¢cuantos barmans te has
cargado en tu vida?

—S806lo uno. Yo tenia entonces quince afios.

Por la emociéon de su voz comprendi que estaba
removiendo con mis preguntas un gran dolor dor-
mido, y preferi callarme.

Se oyd un aullido al otro lado de la puerta. Nos
precipitamos a mirar, yo por el ojo de la cerradura,
y Jean-Pierre, que es mucho mas alto, por una hen-
didura de la puerta. La entrada de los lavabos se
hallaba situada justo delante de nosotros, y daba
sobre el mismo vestibulo adonde desembocaba la
cscalera. Cuatro locas con el torso desnudo, arras-
traban a otra por los pies. La arrastrada se deba-
tia cuanto podia, a pesar de las cadenas con que le
habian atado solidamente las mufiecas a los tobi-
llos. jEra el islandés!

—iHan debido descubrlr por si mismas que €l es
el asesino!
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—iHay que detenerlas! —exclamé Jean-Pierre.
Lo contuve para gue no derribara la puerta.,
—iMejor es que se olviden de nosotros!

Al islandés lo ahogaron réapidamente, y fue arro-
jado a uno de los wateres en compaiia del barman,
quedando fuera de nuestro campo de visién. Yo em-
pezaba a sentirme mal, y corri a la ventana a aspirar

-un poco de aire fresco. Dos grandes coches negros

aparcaban en aquel momento abajo en la calle. Cua-
tro hombres salieron de cada uno. '

—iJean-Pierre, la policia! -

—iNo puede ser! {La policia no lleva antifaces!

—iY qué antifaces!

Confeccionados con plumas de todos los colores.

—Parece un conjunto de music-hall.

—Pero, ¢quiénes son?

—Tal vez un grupo que anda de juerga, y va bus-
cando los bares que aun estan abiertos en Paris.

Pero tenian Ilave.

—Ya te dije que el cierre de la puerta y la muer-
te del barman no guardaban ninguna relacién en-
tre si. '

—iNo es posible!

—iPronto lo sabremos!

Fuimos a la puerta de] cuarto oscuro, a observar
lo que estaba pasando en los lavabos. Los asesinos
del islandés, de rodillas, rezaban una oracisén.

—¢Seran una secta?

En aquel momento un crepitar de metralletas los
hizo sobresaltar. Y a nosotros también. Y tuvieron
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el mismo reflejo que nosotros: cogerse los unos a
los otros por los hombros.

Dos mujeres desnudas, que llevaban mascaras de
plumas (¢indias quizés?) y metralletas ligeras, irrum-
pieron en los lavabos.

—iPor la liberacién de las lesbianas cubanas'
—grité una, mientras la otra ametrallaba a las locas
arrodilladas, que se desplomaron unas sobre otras
como muiecos.

Por fortuna para nosotros, las lesbianas cubanas
no sospecharon de la existencia de un cuarto oscuro
detras de Ja puerta que ellas debieron considerar de
emergencia. Nos dirigimos a la ventana para ver
salir del bar a las ocho visitantes, todas ellas vesti-
das con impermeables y con sus maéascaras de plu-
mas. Por su modo de abrir y cerrar las puertas reco-
nocimos que -eran mujeres de verdad. Los dos co-
ches arrancaron a toda mecha. Se encendié la luz
en algunas ventanas del edificio de enfrente. Jean-
Pierre se arrojé con todo su peso contra la puerta
del cuarto oscuro, que cedié tan facilmente que fue
a dar por tierra con la puerta arrancada de sus bi-
sagras. En el primer piso se encontraban otros siete
antiguos clientes del bar, desparramados sobre la
barra y la pista de baile, mientras otro cadaver se
hallaba tirado en la escalera de entrada. Pasamos
por encima de él y salimos a la calle. Subimos por
la Rue Pigalle. Empezaba a amanecer. En la esqui-
na, el unico bar abierto era «La Nuit». Algunos tra-
vestis del Tercer Mundo parloteaban con sus chu-
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los. Nos sentamos en una mesa del fondo y pedimos
una botella de Veue-Clicquot, como vimos que ha-
cian en las otras mesas.

—¢:Unas mujeres? jLesbianas cubanas! A la vis-
ta de su situaciéon, uno comprende que estén fana-
tizadas, pero de ahi a atacar un bar de locas de
Pigalle... jno tiene el menor sentido!

Nada en aquella historia tenia la menor cohe-
rencia légica. Por mas vueltas que se le dieran, aque-
llo no casaba. Durante el primer acto, nosotros ha-

bldbamos ante el guardarropa, mientras en el segun-

do reflexiondbamos en el interior del cuarto oscu-
ro. ¢Qué podiamos saber de la verdadera intriga?
Jean-Pierre {ue a telefonear a France-Soir, donde
tenia algunos conocidos. Y volvid a la mesa sonrien-
do de oreja a oreja.

—Nadie entiende nada. Atribuyen todos los cri-
menes a la banda de lesbianas. Incluidos los del
barman y el islandés.

—Pero, ¢y ellas quiénes son?

—Ahi es donde no hemos tenido buena vista:
json. travestis!

—¢Y por qué militan en favor de las lesbianas?

—Es facil comprenderlo si se lo mira desde una
perspectiva cubana. jQuieren gque todos los homos
practiquen la ablacién del sexo!

—iQué cémodo! jTiene narices!

—Asi es. Pero, ¢quién los manipula?

—Y las cuatro locas que asesinaron al islandés
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ante nuestros ©jos, jacaso estaban menos fanati-
zadas? - l
—Una guerra entre ties, como de costumbre,
—Una guerra tribal.
- —Pero, ¢y el barman? ;Quién maié al barman?
Jean-Pierre mojé su croissant en la copa de cham-
pan, con el mefiique levantado.
. —Tenia. que elegir: o €l o la editorial.
- Encendimos el ultimo porro que me quedaba.
— Y- el Impermeable manchado de sangre?
—1Lo dejé alli al comienzo :de la noche.
—iSe trataba pues de un crimen premeditado!
¢ Fuiste ti entonces quien cerrd la puerta de la calle?
- —No. Eso no pudo hacerlo mas que el portero.
—Pero, ¢por qué?
—Eso ya no lo sé. Tal vez era el comphce de las
lesbianas” cubanas.

—No me crec una sola palabra de tu historia,
Jean-Pierre. ¢De verdad mataste tu al barman? -
Los colores se le subieron a la cara.

-—¢Acaso no te parece una buena 1dea para tu
relato? ’

—.Conmlgo no cuentes! jSoy tu comphce y no
qu1er0 acabar mis dias en la trenal . .-

—iImagina la’ obra hterarla que podnamos escri-
bir en prisién! :

«La Nuit» cerraba Pigalle, y la vieja gitana de

" siempre vendia sus rosas. Jean-Pierre me ofrecio

una rosa roja, y yo Je regalé a él una blanca.
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—La manana esta demasiado hermosa para irse
a dormir. ‘

—¢ Y si fuéramos a pasar la mafiana a la piscina
de Deligny?
—¢Y alli se liga?
—Hay que levantarse temprano para recoger a
los hijos de los que han muerto la vispera.
—¢Es una frase de Fassbinder?
—No, es de Jomeini.

—Resultas insoportable cuando haces de intelec-
tual, Jean-Pierre.

—Vamos a alquilar los trajes de baiio.
Empezamos a bajar hacia el Sena, arrastrando

nuestras cazadoras de cuero por el arroyo, cada uno
con nuestra rosa en la oreja.
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